方先生站在窗前。陈怀海端一盘菜和一壶酒走过来：“不好意思，屋里桌满了，您站着吃吧。”方先生说：“站着吃看得远，猪是猪，狗是狗，满地小鸡溜达走。”“您这嘴可真溜，一套一套的。”“没办法，吃喝拉撒全靠这张嘴。”

陈怀海问：“我这馆子的菜味儿咋样？”方先生说：“一个菜能吃出馆子好赖吗？我吃这一个菜，说你这馆子好啊，那你这馆子就一定好吗？说你的馆子孬啊，那你这馆子就一定孬吗？”

陈怀海笑道：“这话讲得好，看来得让您把每个菜都尝一遍了。”“不白吃不白喝，来一小段送给你。”方先生对着众酒客道，“就说这喝酒吧，酒谁都能喝，马羊猪狗鸡，有嘴就能喝，喝多喝少不算本事，喝完了还能有个人模样，那才叫本事。你看那些酒人儿，喝完满面红光的，急赤白脸的，大汗淋漓的，冒冷汗的，拍胸脯的，说大话的，哭天嚎地的，闷声不语的，满嘴跑火车的，勾舌头吐血的，虎啸狼嚎的，抱头啃腚的，不省人事的，借酒说话的……有道是，酒是乾坤炉，进去容易出来难，妖魔鬼怪现原形，留下真人存世间。”方先生吱溜一口酒：“酒友酒友，没酒不友，要想为友，不能喝酒。”

喝醉的酒客王大声问：“啥叫要想为友，不能喝酒啊？”方先生答曰：“喝醉了是朋友，醒了不是朋友，这叫朋友吗？酒友酒友，狐朋狗友。”

“你说谁是狐朋狗友！”酒客王把酒盅扔向方先生。酒盅打在方先生头上。方先生冷笑：“让我说准了，这就是喝完酒了现原形，急赤白脸的！”酒客王站起要打方先生。陈怀海护住方先生劝说：“各位，你们听我说一句，酒这东西，一人一个喝法，有人喝了迷糊，有人喝了清醒，有人喝了能咂巴出味来，有人喝了也是白喝。别看这酒是粮食精，千百年来粮食大家都吃明白了，可又有谁能喝明白酒呢？一人一嘴，一嘴一酒，一酒一味，各喝各的味道，喝好就行。”

酒客王叫嚷：“他说喝酒的就是狐朋狗友，这话我不爱听！”老白头走过来说：“狐朋狗友喝狐朋狗友的酒，亲朋好友喝亲朋好友的酒，到底喝的是啥酒，别管旁人咋讲，酒进自己肚子里，咱自己喝明白不就行了吗？”

方先生说：“没想到你这里有不少懂酒的人，我这顿揍没白挨，你得管我半年酒饭，我还得来。”陈怀海点头：“就凭您刚才那个小段，我这门敞着候着您了。”

陈怀海匆匆走进屋里，见老北风和棉袄娘坐在炕上，惊奇道：“大哥，你咋来了？你的伤病都好了？”老北风笑着：“回了老家，没人追没人撵，吃得安心，睡得踏实，这伤病就全好了。我来是想看看你，没承想碰上我老妹子了。”

陈怀海高兴道：“太好了，这回全家人一个不落，聚齐了。大哥，你来了就别急着走，在我这待着吧。”老北风打趣：“还让我睡酒窖啊？”

陈怀海说：“我新置办了三间房，都粉刷好了，本想让全家都搬过去，可你妹妹死活不去，正好你去住吧。”老北风点头：“太好了，我自己住三间房，宽绰！”“大哥，你那官司是好几年前的事，不知道警察局那边还管不管，不管他们啥心思，咱们还得小心，你一不出院，二不点灯，三不闹动静，吃喝我派人送。”“你放心，我能进得了大连街，就能藏得住。”

老北风看陈怀海去弄酒菜，就问妹子：“真按你说的办，你舍得？”妹子说：“不舍得也得舍得。大哥，我全指望你了，你得成全我。”老北风点点头。

虽说是夏天，娘还是给小棉袄和桦子做好簇新的棉袄棉裤。俩孩子试着穿上，大小肥瘦都正好。小棉袄说：“娘，大热天的，这棉袄棉裤你急啥做啊？”“闲着也是闲着，就做了呗。”娘说着从包裹里掏出厚厚的两沓鞋垫，“你俩一人一沓。”小棉袄笑着：“这么多鞋垫，得穿到猴年马月啊。有娘真好！”

娘伸开双臂，紧紧地搂着俩孩子，眼泪充满眼眶……

夜已深，起风了，树影随风摆动。陈怀海躺在炕上睡着了。老婆坐在一旁，俯身从地上拿起陈怀海的鞋，从鞋里掏出一只袜子。她的手伸进袜子里，袜子破了个洞，就拿针线给陈怀海补臭袜子，补好，又用嘴贴着袜子咬断了线。

早晨，阳光照在陈怀海脸上，他醒了，身边不见了老婆，他赶紧出来问正在扫院子的谷三妹：“看见棉袄娘了吗？”谷三妹摇头。

这时，小棉袄急匆匆跑过来喊：“爹，我去送饭，我大舅没影了！”陈怀海愣怔一会儿，默默走进自己屋里。小棉袄跟在身后说：“爹，我大舅没影了，我娘也没影了，他俩能去哪儿啊？”

陈怀海像没了骨头一样，缓缓坐在炕沿上，后背靠着墙。

小棉袄说：“我想起来了，昨天我娘给我和桦子做了棉袄棉裤，还有一大堆鞋垫，她……她不会是走了吧？爹，咱们得把她追回来啊！”陈怀海轻声说：“你娘想走就让她走吧，走了才能遂她的愿，要不她得难受死，憋闷死。”“不行，我得找娘去！”小棉袄欲走。

“棉袄，你娘这辈子苦啊，临了临了，咱们都成全她吧！”陈怀海的眼泪喷涌而出。“那我啥时候还能看到娘啊？”小棉袄咧嘴哭了。

这时候，老北风正背着妹子走在山路上，妹子的脸伏在老哥后背上，闭着眼轻声问：“哥，咱走到哪儿了？”老北风说：“柴大岭。”“前面是啥？”“前面是山。”“哥，你要背我去哪儿啊？”“咱们回关东山。”“关东山冷啊。”“那咱就回山东老家去。”“老家远啊。”“不远，妹子你想去哪儿，哥就带你去哪儿……”

妹子不说话了，她的手缓缓松开……

老北风哽咽着：“妹子啊，你睡吧，哥找个好阴凉，你就在那歇歇身子吧……打从你十四岁跟着哥哥闯关东，你就没好好睡过一觉啊……”

小棉袄告诉陈怀海，小晴天刚刚走了！她说回关东山。陈怀海赶紧去追她。他累了一身汗，总算追上了。小晴天站住连续发问：“干啥呢？找我呢？为啥找我啊？”陈怀海喘息着：“你说走就走，连句话都不留，我能不找你吗？”“怕我走是吗？”“你这闹的是哪一出啊？”

“我明白了，你嘴上不说，可心里装着我呢，我这一走，把你的心都掏空了，对不对？”小晴天笑着挽住陈怀海的胳膊，“走，咱们回家。”陈怀海说：“晴天啊，你要走可以，只是回关东山路途遥远，走前得多备点穿资路费，还有吃喝。等我全给你备好了，再走不迟。”

小晴天瞪眼：“你来找我就是为了这些？就没有一点别的？”陈怀海道：“我说过，你和小棉袄在我眼里都是我闺女。”

小晴天连珠炮似的说：“那谷三妹在你眼里是啥？我知道，你媳妇看好了谷三妹，她嘴里全是谷三妹的好。我也知道，持家过日子，我远不如她。可我还是抱着一丝念想，我这回走，就是想试一试，看你心里到底有没有我。你来找我，我本以为是你放不下我，没想到，你只是把我当成孩子，担心我会挨饿受冻。我那一丝念想啊，刚闪亮就让你掐灭了啊！老陈啊，咱俩啥也别说了，说多了上火，也没劲，你对我好，可我不领你的情，咱俩好聚好散，走了！”

陈怀海喊着：“小晴天，你听我说……”小晴天说：“再凉快我，动刀子了！谷三妹是个好人，我服她。”小晴天走了。陈怀海望着小晴天的背影喊：“路上小心！”“全是废话！”小晴天说着，身影渐渐消失在人群中。

方先生走到酒楼门外大声说：“咱今天就说这开饭馆，您要问了，开饭馆有啥好说的，敞开门，客进来，吃饱了，喝足了，把钱拍在柜台上，这饭馆就开成了。可我要说的是，开一天饭馆叫开饭馆，开一年饭馆也叫开饭馆，开一辈子饭馆更叫开饭馆，那这一天一年一辈子，就看怎么个开法了。有人开饭馆是挂羊头卖羊肉，货真价实，有人开饭馆是挂羊头卖狗肉，表里不一。要说谁货真价实，谁表里不一，掌柜的可以装糊涂，客儿们心里烂明白。有饭馆名声在外，什么仁义，仗义，厚道，可那是分人的。看到没钱的，眉头拧着劲，眼皮耷拉着，白眼仁多，黑眼仁少，嘴角撇着，小手背着，前胸拔着，后腰挺着，一副老爷模样；等看到有钱的，眉头舒展了，眼皮抬起了，白眼仁少了，黑眼仁多了，嘴角翘了，小手抱了，前胸弯了，后腰躬了，一副奴才模样。这样的饭馆，德在哪儿？仁义在哪儿？看人不能势利眼，别忘了，马蹄坑里能呛死人，打个哈欠也能闪了舌头！”

众路人议论纷纷。陈怀海笑着拍起巴掌。方先生望着陈怀海：“你笑啥？”陈怀海说：“您讲得有意思。”

方先生开言问：“要说这笑啊，有微笑，有大笑，有嘲笑，有傻笑，有冷笑，有狂笑，有奸笑，有坏笑，有皮笑肉不笑，敢问你是哪种笑？”陈怀海说：“我这是……笑迎八方客！方先生，进屋润润嗓子？”“你这是请我进去吗？想闭上我的嘴？”“欢迎光临！”

陈怀海请方先生进酒楼坐下喝酒，方先生问：“酒钱算谁的？”陈怀海说：“当然算我的。”“我没说中听的，还请我喝酒？”“谁让我得罪您了。”

方先生说：“我这人心小，得罪我一回，我能记一辈子。别看你上回请我喝酒了，但一码归一码，气我还没消呢。”陈怀海诚心道：“您最好记一辈子，没事就提点提点我，挺好的。挨骂是好事，打是亲骂是爱，不打不骂要变坏嘛。”

方先生说：“嘴上抹了蜜，心里插刀子，我明白。”陈怀海说：“心里插刀子多疼啊，自己扎自己不傻了吗？我可不干那事。喝酒吧。想喝多少就喝多少。”

方先生一笑：“那我这便宜占得有点多了吧？”陈怀海说：“不多，您对我这么好，又是提点我，又是在门口给我招揽生意，我感谢您，您就可劲造吧。”方先生喝了一口酒，咂巴着嘴：“这酒好甜哪。”他一盅接一盅地喝着……

喝醉的方先生趴在桌子上，酒馆里就他一个人了。半拉子说：“他可真行，可逮着吃白食了，往死了喝啊。”陈怀海让三爷套车把方先生送回去。三爷说：“大哥，咱们管他吃喝，还得管他回去？”

半拉子说：“他张嘴闭嘴挑的都是咱酒馆的刺，咱对他够瞧的了！”陈怀海说：“人家骂咱是瞧得起咱，要是瞧不起咱，骂你费口水，瞅你辣眼睛，摸你一把都嫌埋汰，人家根本就不会搭理你！”方先生微睁二目，斜着瞄了陈怀海一眼。

三爷赶着马车把方先生送到一间窝棚前，方先生还迷迷糊糊的，陈怀海要背他进屋，他一摆手：“我有腿有脚，用不着旁人伸手。多谢了，后会有期。”说着摇摇晃晃走进窝棚。

三爷摇头：“看他伶牙俐齿满精神头，想不到会住在这种地方。”陈怀海感叹：“住在这种地方还能把笑送给旁人，不容易，不简单，让人佩服！”

酒馆里的客人走光了，雷子、亮子刚要上门板，谷三妹急匆匆走进来：“我回家拿了点东西。”说着朝酒楼后门走去。三爷抽抽鼻子：“哪儿来的一股烟熏味儿呢？”陈怀海说：“我咋没闻着？好了赶紧上门板吧。”

这时，老警察和四个日本警察骑马到酒楼门外。陈怀海望着老警察：“官爷，您这是……”老警察低声说：“有人烧了日本人仓库，我们怀疑是抗日放火团干的，来搜查。”“您咋搜到我这里了呢？”“有人看到有个女纵火犯往这边跑了！”

日本警察要进去搜，老警察说：“让掌柜的把人都叫出来挨个盘问，跑不了她！”但是，四个日本警察还是冲进酒楼。老警察戳一下陈怀海：“愣啥呢，赶紧的！”陈怀海和三爷跑进酒楼，他让三爷在院里盯着，自己急忙跑进厨房。

日本警察头目让谷三妹、小棉袄、桦子、三爷、半拉子、雷子、亮子在后院站成一排。另外三个日本警察在各个屋搜查。陈怀海在厨房内一手捅炉子，一手拉风匣。炉子冒着烟。

一个精瘦的日本警察从谷三妹屋里走出来朝头目招手。警察头目走进谷三妹屋。陈怀海快步走过来说：“大家都别怕，咱没做亏心事，不怕鬼敲门。官爷，这都是我酒馆的老人儿，您还信不过吗？”老警察说：“我信得过，可日本人信不过，有事没事全凭他们一张嘴。”

警察头目从谷三妹屋里走出来问：“这是谁的屋？”谷三妹说：“是我的屋。”陈怀海指着小棉袄：“还有我闺女，她俩一个屋。”精瘦的日本警察拿着一件衣服从谷三妹屋里走出来。警察头目接过衣服：“谁的衣服？”谷三妹说：“我的。”

警察头目走到谷三妹近前贴近她闻着。谷三妹躲闪：“你要干啥！”精瘦日本警察用枪对准谷三妹。警察头目贴近谷三妹闻着，又贴近小棉袄闻，他望着谷三妹：“你身上的味道和衣服上的一样，都是烟火的味道！”