我年龄也不小了，可还是不好意思跟妈妈说这种事情。可能是因为我希望在妈妈的眼里自己一直是个小孩子吧，或者是不想让妈妈知道我对女人感兴趣这件事。暑假的时候妈妈看到我突然看起《圣经》，却什么都没问。似乎我们都在保持一定的距离，来获得青春期的这种平衡。
每天我都在读着这些不明所以的《圣经》，然后把读书的感想和对t的思念写到信里。我写的东西太多了，每次信封都涨得满满的。我写三封信，t大约会回一封。我们约好暑假快要结束的时候一起玩。
《东京塔》第4节(5)
开学的前一周，我回到别府，然后跟t约好在别府车站见面，之后去保龄球馆。我想了半天，最后还是觉得约会打保龄球不错。煤矿镇上的唯一一项娱乐设施就是保龄球馆，在整个日本社会的保龄球热冷却了之后，筑丰镇上竟然又建了一家保龄球馆。在这样一个镇子上长大的我，从上小学起就只有保龄球很擅长。
我本来是打算在第一次约会的时候表演一下我的拿手好戏，让t知道我的优点，结果也不知道是这种念头太强了还是读《圣经》中毒了，那天竟然发挥不出平时的水平。不单单是没发挥出平时的水平，我的得分竟然比第一次打保龄球的t还差。我实在不想再待在这里了，于是编出种种理由，说球道上油太多了，球的种类太少了，然后跟t一起朝山上的公园走去。结果中途我们遭到了阵雨，连个躲雨的地方都没有。其实我住的公寓就在附近，所以我本来打算想像那些青春剧里的情节那样，把t邀请到我的住所，没想到结果竟然是两个人都淋成了落汤鸡。不过在那之后我又不能像乌七八糟的色情片那样，把浴巾借给对方擦头发，然后让对方换衣服之类的，所以最后的结果是我泡了一杯热红茶给t。要是青春剧的话，这种时候主人公可能是什么话都不说，然后呼吸变得粗重起来，不过那时候的我心理方面还跟初中时一样，是个大好青年，根本不会想要接吻呀拥抱什么的。要是放在现在我会怎么做呢？那天不巧的是笨阿凡也来我这里玩，所以我们三个人在一起喝了茶，然后就宣告这次约会结束了，这个夏天也结束了。表白的日子和这次约会正好在暑假的一头一尾，给我留下了两次深刻的回忆。第二个学期刚开学，我就被t，还有比t表情更严肃的t的女伴叫了出去。
谈话的内容是：约会那天是星期天，本来应该是安息日。花钱就已经很不好了，还喝红茶这样的奢侈品，进单身男性的房间也是戒律严格禁止的。要是在以前，摩门教的教徒只能跟摩门教的异性交往。为了不再重犯几天前那样的错误，如果我还想继续跟t交往的话，那我就必须接受洗礼。不然的话就很难再继续交往下去了。
其实这些话不是t说的，而是同为摩门教教徒的那个女伴说的。t对我似乎有些愧疚，不过还是可怜巴巴地对我说希望我能接受洗礼。
既然t这么说，那无论是洗礼还是割礼我都能接受。可是在这个时候接受洗礼的话，我就无法判断出t跟我在一起是为了恋爱还是为了诱导我加入摩门教了。我感到很疑惑，想看看t对我到底是什么样的感情，于是直言不讳地问了以下的问题：“我们能不能先不考虑宗教的障碍，让我这个不信宗教的人跟你这个基督教徒再重新交往一次？我不是对你信仰的宗教有什么偏见，我只是觉得只要有感情，就可以冲破宗教的阻碍。我想弄明白我跟你之间的关系，所以能不能再继续这样交往一段时间？”“不行吗？t。”我又紧接着问了一句，结果这次是t回答的：
“不行。”
夏天就这样结束了，我为这无法释怀的结局伤心不已。
单纯的恋爱在我复杂的眼泪中闭幕了。我突然讨厌起上学，也不想学习了。什么礼貌？什么认真？都是狗屁！虽然我没到深夜里跑去学校砸窗户的程度，但还是伤心地哭了。现在剩下的只有我脑袋里的那本一千多页的《圣经》里的话。
寒假回到筑丰的家里之后，我一整天都待在被炉里，看摩托车的目录。几个月前的暑假，自己的儿子还那么专心地读《圣经》，到了冬天兴趣竟然已经转到摩托车上了。孩子的这种任性、愚蠢在父母的眼里是怎么样的呢？
满十六岁之后，我马上考了机动车的驾照。每次回到筑丰这边我都会借朋友的摩托车骑。
《东京塔》第4节(6)
“你想要摩托车吧？”
“嗯，不过不用买。”
“骑别人的车万一发生事故怎么办？”
“不会的。”
“你老是借别人的，肯定会给人添麻烦吧？”
“反正我回到这边才骑。”
新年的时候妈妈给我买了一辆崭新的摩托车，是我喜欢的雅马哈牌。镇上的摩托车店把新摩托车放到轻型货车上送货过来的时候，我既高兴，又有点不好意思，连送货来的叔叔的话都没好好听，只是一个劲地在家门前摸着妈妈新买给我的摩托车。
“好雅致呀，不愧是新买的。”
站在妈妈身边的前野君看着摩托车念叨道。
“要小心事故，安全驾驶哦。”
妈妈说完，把摩托车上的钥匙还有说明书递给了我。我没有目睹妈妈在摩托车店当场付十几万元的情景。
我发动了引擎，于是摩托车发出单汽缸的、清脆而好听的声音。结了霜的田间小道，只有一条车道的公交车路线，风声呼呼的堤坝还有工棚。摩托车的银色车身闪闪发亮，在乡间道路上狂奔猛跑。
我让妈妈给我买这样贵的东西没关系吗？每个月的生活费都是妈妈打到我的银行账户里的，爸爸从来没给过我。寒冬的冷风和摩托车的引擎声一起从毛衣的缝隙中钻进我的身体。
筑丰的姥姥还跟以前一样，吃着保温桶里发黄的米饭。姥姥的家里充满了焚香和膏药的味道。每次闻到这种味道，我就觉得有些悲哀。姥姥的膝盖不好，所以在日式厕所里的便桶上面安了一个简易的西式马桶。
家具，还有自己的身体都腐朽了，老了。在这个不断老化的过程中，只有日历每天都会翻到新的一页。
姥姥在除了自己再没有其他人的家里，嚼着发黄的米饭，吃着治心脏病的药，看着显像效果很差的电视。在姥姥的一天里，究竟什么时候是快乐的呢？究竟人生的哪些事物会让我们快乐呢？怎么样才能觉得幸福？什么时候会感到悲伤？我把新摩托车的钥匙放到桌子上，姥姥的视线则没有停留在钥匙上。看着姥姥的侧脸，想到我跟姥姥虽然生活在同一个时代，每天的生活却是如此不同，姥姥的样子让我感到无尽的悲哀。
小仓的奶奶也跟姥姥一样，自己独自住在一个房子里。她们的孩子，她们的孙子辈，每天都在过着全新的生活，连停下来喘口气的空闲都没有。而奶奶和姥姥呢，她们每天都生活在同样的风景和同样的余象中，只是在延续着生命罢了，只有日历每天被翻到新的一页。
开始和终了时的这种可悲，在小仓的城市，筑丰的镇子，别府的温泉镇，筑丰的姥姥家，小仓的奶奶家，都无一例外。
听大人说，以前这些地方都很热闹。那个时候家里充满了孩子们的欢笑声，街上到处都飘荡着煮米饭的香味。
可能这些地方确实有过繁荣的过去，可是对于十几岁的我来说，无论如何也想象不出那些场景。
我们这代人出生在所有的繁荣闭幕之后，看到的只是靠惯性在运转的环境，现在甚至看不出这里曾经存在过的那一切有什么价值。
废弃掉，荒凉起来，大家都走了，于是没有人了。
最后只剩下了这样的结局。人们不再相信过去曾经存在过的短暂繁荣。
盛衰荣枯是多么无情，家庭的繁荣也只是一刹那。人们理所当然地去追求光辉和温暖，可是自己却不再相信这些，只会把它们当成昙花一现。
庙会后的虚无，害怕事物即将消失，我一直对这些很胆怯。
人们嘲笑表面的理想、惨淡的良知。人们意识不到必将到来的衰败，于是把自己置身于模式化的幸福和大规模生产的生活之中，到处可见那些认为只要有一个家庭就必定会幸福一生的人。
只要不完整，一切都是虚伪；只要不永恒，一切都是幻觉。可是这个世上没有一样东西是永恒的。
每半年一次，妈妈会利用周末来我别府的公寓看看，住上一两晚。妈妈来的时候，我们就不去奶油菜汤的套餐店，而是吃妈妈自己做的饭菜，或是带妈妈去牛排店、鳗鱼店，我特别喜欢这样的时刻。
据说我这个年龄的人，一般都不齿于跟父母一起走路，我却从来没有这样的念头。不仅如此，每次妈妈来的时候我还会带她到别府的街上逛一逛。
《东京塔》第4节(7)
虽然这里是没有什么生气的温泉小镇，可是和妈妈现在住的筑丰镇比起来，要算得上大城市了。这里的车站检票口有检票的人，商业街也大，还有拱廊。
带妈妈去铁路附近的百货商店时，我每次都会劝她买些衣服或首饰，可是妈妈一般情况下什么都不买。不过偶尔会在降价的货车上买个手提包，这个时候我似乎终于放下心来，感到特别开心。
有一次妈妈来到我在别府租的房子后似乎发现了什么，于是坐到腿正伸在被炉里的我的面前，问道：
“你是不是在抽烟？”
“嗯。”
我不知道为什么会被妈妈发现，于是不敢抬头。结果妈妈把自己的烟和打火机拿到我的面前，说：
“抽吧。”
“啊？”
“抽吧，没关系。”
“我不抽柔和七星的。”
我战战兢兢地站起来，把藏在书桌抽屉里的highlight拿过来，在妈妈面前点上，然后抽了起来。妈妈也点了一根烟，边抽边对我说道：
“别偷偷摸摸地抽，那样会造成火灾的。千万别搞出火灾，不然会给人造成麻烦。男子汉就要堂堂正正地抽。”
第二天，妈妈在别府的商业街上买了一个大烟灰缸，就是公司领导们房间里的那种雕花玻璃烟灰缸。妈妈把烟灰缸放到被炉上。
三年级的时候，我们学校搬了，我也从别府市搬到大分市内，在那里租了房子。这个房子是同为跨县上学的笨阿凡介绍给我的。这次的房子是新盖的，有洗澡间和厕所，不过房租竟然还是两万。之前住的别府的那家公寓，有一个公共洗澡间，也就是房东家的洗澡间。那个地方的人家都把温泉水引到自己家里，所以我每天都能泡上温泉。
那个时候房东家的阿姨经常会在我洗澡的时候说一声“打扰了”，就闯进去跟我混洗。我不知道这是习惯了混浴的别府人的正常行为，还是那个阿姨比较好色。于是我问了也住在那栋公寓里的一个女生，那个女生说房东家的叔叔也会说一声“打扰了”就进去混洗。现在冷静地想想，那个公寓可能已经习惯那样了。
现在住的房间自带洗澡间，想什么时候洗都可以，这一点确实很好，不过我经常让洗澡水烧着，自己不小心就睡着了，结果一年之内我有三次在夜里把浴缸烧爆了。每次都会被房东猛批一顿。
我基本就没认真考虑过将来的出路，天天只是骑着摩托车来回转，然后到一个日本料理店打工刷盘子。我上了美术的夏季讲习班，不过还没考虑过要不要参加考试。
有一次，我租房子的公寓前停了好几辆改造过的摩托车，嘴里含着空易拉罐、甲苯中毒的一伙人大叫着“把女人交出来”。我出去问他们是怎么回事，没想到跟他们倒是臭味相投。那些人大多是没上过高中又没工作的人，所以夜生活自然持续到很晚。
那些家伙为了得到摩托车上的一根螺丝，竟然把整整一辆车偷来，只拆下上面的一根螺丝，然后把摩托车从桥上扔到河里。你看这些家伙都不是什么好东西吧，但他们竟然无一例外都是处男。他们每天晚上都在一起闲聊处男的事，不过由于甲苯中毒很是烦恼。
“涂了阿拉伯树胶溶液的话，骨头会变软的，说是尸体烧了都不会有灰剩下来。我已经涂过很多，骨头早就变得很软了。要是一次都没做过那里就不行的话，那可怎么办呀？”
“不用担心啦，那里没骨头的。”
这些人都是些兄弟俩姓氏不一样，或者是无缘无故被上班的废品店解雇的家伙。这些家伙虽然有勇气在红灯的时候全速往前冲，但在人的情感方面却很害羞、胆怯。他们看到那些上了好学校、天天装着一副正人君子面孔，却只知道做爱的人时总是气愤不过，于是用摩托车来轧跟自己年纪相仿的情侣。一天夜里，我正在屋里画画，那些人则嘴里叼着空易拉罐在旁边看着。他们中有个人咕哝了一句，说：
“我要是也能有份正儿八经的工作该多好啊。”
“会画画又有什么用？”我反驳道。我说的是真心话。那些家伙不用说都会发生交通事故，被警察抓住，到头来连跟女孩子怎么交往都不知道，仍然保留着处子之身。之后他们的情况会被通知给家人。
《东京塔》第4节(8)
“你毕业了想做什么？”
入秋的时候，我被爸爸叫到小仓。我们两个人坐在前面提过的那家牛排店里。
“我问过你妈妈，她说你自己都还不知道自己想干什么。有什么不明白的？想工作的话就工作，想上学的话就上学，早点做决定！不过你还是去考大学吧，不然以后再想上也不容易了。当然考上考不上是由别人决定的，不过你有考试机会的话去考就行了。”
“您的公子都这么大了呀？”
牛排店的老板站在铁板那边，跟爸爸搭话道。
“都到这时候了，还不知道自己要做什么，真是不紧不慢的。他要是不上大学的话，我想让他开饭馆。反正他手也比较巧，还能天天吃到他妈妈做的菜，我觉得这倒是挺适合的。”
“我早上起不来。”
“这可不行，你早上得去买菜。”
“我不知道我想干什么，其实上大学、上职业学校或者工作都行。”
“那你就去念大学吧，上了大学再好好想想。反正有了四年时间，你可以慢慢想。职业学校就算了，就算去上也会马上退学的。”爸爸根据他自己的经验这么说道。
“爸爸你不也是从大学退学了吗？”
“那是因为当时流行这个。”
我还是什么想法都没有。到底是考大学，还是工作？将来的目标、理想也都没有。不过只有一件事我已经决定好了。
“不管我上学还是工作，我都做好了一个决定。”
“哟，什么决定？说来听听。”
爸爸把身体倾过来，看着我的眼睛问道。
“我要去东京。”
听到这个，爸爸不怀好意地笑了，然后把身体缩回铁板那边，点了一根烟，笑着说道：“东京啊，这个不错嘛。”
出了那家牛排店之后，我们又喝了几家店。无论在哪家店里，坐在旁边的老板娘、女招待根本什么都没问，爸爸就自顾自地宣布说：“哎呀，儿子说想去东京呢。”那是高兴的表现？还是觉得我很怪？
我们到的最后一家店是一个同性恋酒吧。店里没有其他客人，只有我和爸爸两个人并排坐在柜台边。柜台里面有一个穿着裙子的男色招待，粘着长长的睫毛。这还是我出生以来第一次看到男色招待。
“啊，这是名先生的公子？”
“你怎么知道的？”
“当然能看出来了，长得太像了。”
看来小仓这个地方接客行业的人都喜欢说我长得像爸爸。
“你多大了？”
“十八了。”
“啊，这时候正可爱呀。那个做过吗？有经验吧？”
“什么？”
“还是处男？”
“是的。”
“你还是处男？”
在那之后爸爸的话题又照例转向我还很幼稚、他在我这个年龄的时候早就做过了那方面。
“既然你是处男，那我给你看件好东西吧。”那个男色招待在柜台里面掀起裙子，用手扒下小内裤，让我看他的大腿中间。
“你看，没有吧？我很早就割了。”
“哇，好厉害啊。”我是真觉得很厉害。
“你用手来摸摸我这里。”
“啊？”我有一种不好的预感。结果那个男色招待强行抓住在柜台这边的我的手腕，然后把我的手拉到他的大腿深处。
“你摸摸看，这里可是个好地方啊，你看。”
“哇，什么？太可怕了。”我是真的觉得很恐怖。
“你可要让他好好摸摸哦。”爸爸边喝着白兰地边笑着说道。我第一次摸到的阴蒂就是这个假阴蒂，以前被称为阴茎的东西。
那个男色招待听到爸爸说我们一家分居两地时，开始谈起他自己的身世。
男色招待的家在九州的边上，一共有三口人，他、他哥哥还有他们的母亲。他上小学的时候发现了自己的同性恋倾向，从那时起他就觉得自己很难在村子里生活下去，于是初中毕业后就去了福冈的一家工厂上班。在那之后他辗转换过很多工作，在二十好几的时候终于进入了同性恋这个世界。从那之后他平时都打扮成女人的模样，还做了变性手术。他的哥哥发现了生活在福冈的弟弟的变化，对他说道：
“妈妈知道会伤心的。你以后绝不可以再出现在妈妈面前。”
《东京塔》第4节(9)
男色招待被迫接受了这个约定，可是他非常想见自己的母亲。于是他以男性的口吻给他母亲写信，撒了很多谎。他每月都会寄钱，并且写信安慰他的母亲。
就这样过了几年，男色招待再也抑制不住想见母亲的渴望，终于违背了与哥哥的约定，回到了老家。那是一个下午。
在男色招待的眼中，他的家已经破旧不堪，周围的景色也变化了很多。他没敢按门铃，只是绕到后门，从客厅窗户的缝隙里看到了年迈的母亲。
“当时她的身体已经萎缩了，正在看电视。我看着妈妈的背影，眼泪再也控制不住流了下来，我好想喊着妈妈跑过去拥抱她，可是我办不到。我这样的身体，有什么脸见妈妈呢？到最后我把装了钱的茶叶袋扔进屋里，然后跑着离开了。当时我觉得自己好没出息，而且伤心难过，觉得对不起妈妈。
“在那之后，过了约一周的时间，福冈的妈妈来信了。妈妈在信里说谢谢我上次的钱，还说她早就知道我变成这个样子了。她说既然我不想说，那她也说不出口。不过妈妈对我说，我以后想回家的时候随时都可以回，不管我的身体变成什么样，我都是她的孩子。”
说到这里，那个男色招待拔下假睫毛，哭了起来。我也哭了，可是爸爸却一直在笑。
“对了，你会唱《妈妈》这首歌吗？森进一的。”
“嗯，差不多吧。”
“你唱给我听听吧。”
卡拉ok里传出《妈妈》的音乐，这时店里的灯光暗了下来，玻璃球也开始自动旋转。我在台上唱的时候，那个男色招待一直倚着柜台，在呜呜地哭。我一面唱，一面侧眼看着那个男色招待，那个瞬间我忽然想到“原来每个人都有自己的妈妈呀”这件天经地义的事。
我唱完后，男色招待表扬了我的歌，然后把磁带放进去，店里响起了音乐。
男色招待从柜台里走出来，对我说道：“能跟我一起跳个舞吗？”
“啊？跳舞？”我犹豫了一下，这时爸爸插话道：
“你会跳吗？我倒是什么玩的都玩过，就是没跳过舞。还是会跳舞比较好，你趁早练练吧。”我和那个男色招待在玻璃球下相拥跳了起来。他的化妆已经不成样子了，身体还很魁梧，我用手揽住他的腰，心里忐忑不安。
“我的爸爸也是个好人。”
男色招待在我的脸边低声说道。
这时整个店里都流淌着《月亮河》。
在回去的出租车上，我对爸爸说今天挺好玩的，结果爸爸边抽烟边把车窗打开了一点，看着窗外的景色对我说道：
“这个世界上有各种各样的人，有不同国家的人，他们都有不同的想法。去东京吧，去东京就能看到更多的人。去看看吧。”
离高考还有两个月。我决定只考一次大学，我可不想当“浪人”（没考上大学、决定第二年接着考的人）。我开始为高考做准备，而且越是学习就越想考上那所学校，其实更准确地说法是我只想早点去东京。
这种心情就跟初中的时候一样，那时我想离开筑丰，去其他地方。现在也是，我想去另一个世界，一个更广阔的世界。
有一天我跟笨阿凡一起在住宿那家的食堂吃饭。这时电视里俵孝太郎正在用他那独特的声音播着新闻。
“笨阿凡你明年毕业了想干什么？”
“我不想继续读书了。”
“那你准备留在九州？”
“我还什么都没想好。”爱挑食的笨阿凡把不喜欢吃的菜夹到盘子的一角。
这时俵孝太郎播的一条新闻使我惊呆了。
“原甲壳虫乐队的成员约翰？列侬在自家公寓的门前被人开枪打死。”
那天是一九八零年十二月八日。
简直不敢相信！我惊讶过度，身体也变得不舒服起来。刚在几天前，约翰？列侬休整了五年后重返乐坛，并且出了张新专辑。就在刚才我还在听磁带里的他的《双重幻想》（doublefantasy）。
约翰？列侬新专辑的第一首歌名叫《startingover》。这五年来我一直等着列侬重返乐坛，等到了今天。这是因为列侬让我们等待，他休整的理由是抚养孩子。我好羡慕列侬，同时觉得他很伟大，因为我很憧憬他这种做父亲的方式。
《东京塔》第4节(10)
startingover，也就是“重头再来”的意思。约翰？列侬和这首《startingover》一起回来了，可是刚刚开始就遭到了罪恶子弹的袭击而倒下了。
那个凶手跟我一样，也是约翰？列侬的歌迷，从心底里喜欢这首《startingover》。就在这个人扣动扳机的几个小时之前，列侬还在他的《双重幻想》磁带封套上签了名。
怎么会有这样的死亡？！我能够明白的只有约翰？列侬在今天死了这个事实。
我早就忘了世上还有这样的事情，这样的死亡。我还以为所有的死亡都是在时间的河流中衰老，腐朽，废弃，崩溃，然后倒下。
死亡竟然毫无征兆地到来了。如果总是害怕这样的死亡，那活着本身就会让人觉得恐惧。所有的思考，以及未来，在这样的死亡面前都失去了任何意义。
约翰？列侬的死给全世界的人都造成了某种影响，也在我的心里产生了巨大的影响。
不赶紧的话就要死了，不快点去的话就要死了。人总是要死的。
我推开人群，到处找公共电话。有一个公共电话前排起了长龙，可是又没有其他的电话了。
考生在体育馆前的大广告牌前来来往往。
有的人被抛起来，接受众人的祝福。有的人高举双手，有的人垂着肩膀早早地离开，还有的人噙着眼泪，咬着嘴唇。一年来的努力就被这一连串机械的数字下了评语。吹拂着武藏野的二月春风，欣喜的人觉得惬意，不甘的人觉得刺骨。
我昨天用妈妈给我考试的钱买了东西。我去了原宿，给自己买了一双鞋，给妈妈买了一件毛衣。我的包里装着画画的用具、换洗的衣服还有礼物。
那是一件刺着花的胭脂色毛衣，我很想早点回去送给妈妈。
电话终于轮到我了。我塞进一个百元硬币，拨了家里的电话，结果那头电话刚一响妈妈就拿起了话筒。看来她一直等在电话机旁。
“喂，是我。”
“考试结果怎么样？”
“妈妈，我考上了。”
“是吗，那太好了。真是太好了，原来考上了呀。”妈妈重复了好几次“太好了”、“祝贺你”。我第一次听到妈妈的声音是如此高兴，每听到妈妈说一句“太好了”，我就会越发地高兴。
“我买了件毛衣想送给妈妈。”
“是吗，你早点回来，我要做很多好吃的给你。你想吃什么？想吃什么尽管说。”
“我想吃饭团。”
“别的东西也可以啦，要不要吃肉？”
“我要吃妈妈做的饭团和咸菜。”
“好的好的，我知道了。你小心点，早点回来，我在家等你。”
“嗯。”
我坐飞机回去了，不过后来又坐了火车，到家的时候已经是深夜了。妈妈系着围裙就出来迎接我，向我道了贺。
“肚子饿了吧？多吃点。”
被炉上放着一个大木桶，里边装着各种各样的饭团，有鸡肉饭的，紫菜卷的，干紫菜末的，抹紫苏的，一共有几十个。还有很多菜，有炒的，有烤的，有煮的，桌子上都放不下了。妈妈又从米糠里拣出腌的蔓菁、黄瓜之类的，盛到碟子里，在碗里盛上猪肉酱汤。
“快点吃吧。”我和妈妈在这些菜和饭团的包围中庆祝了我高考的顺利。我把合格证书递给妈妈，妈妈则正襟危坐在那里看得出了神。妈妈一直用纱质手帕捂着眼角。
“你做得很好，谢谢。”妈妈竟然向我道谢。过了一会儿爸爸也打来电话。
“哟，考上了？”
“嗯。”
“你这个家伙从小就运气特别好。”
“是呀。”
“真是太好了，去东京之前好好孝顺你妈妈。”
“嗯，我知道。”
毕业典礼也结束了，我从大分的租房搬了回来。第二年春天到来之前我一直是在筑丰镇上过的。前野君加入了自卫队，他的姐姐当上了护士。
将要到镇公务所工作的朋友，决定第二年再高考的朋友，在当地的快餐店里上班的朋友，加入黑社会的朋友，已经为人父母的朋友，继承家里商店的朋友，所有人都开始走上不同的道路。
“你也可以去东京工作呀。”我对前野君说道。
《东京塔》第4节(11)
“反正先在自卫队里待一段时间，把驾照考了，然后再想以后的事。”这个镇上的人习惯把自卫队混同于驾驶训练场。
现在不只是我，好多人都要离开这个镇子了。
武藏野的一所美术大学，位于东京的西部。国木田独步曾写过“武藏野的美，不亚于从前”这样的句子，他描写的武藏野到底在哪一带呢？
从车站去学校的路在玉川河（地上水道）的边上。据说以前玉川河里流着清澈的水，现在水量大大减少了，估计已经不再是跳河自杀的中心了吧。
不过春天河道沿岸的樱花确实很美。抬头看着樱花枝条交叠，脚下踏在樱花花瓣铺成的地毯上，人的心情会变得很平静，思如泉涌。
我之所以报考这所大学，一是因为武藏野的名气，二是因为这个学校比其他的美术大学学费要便宜，除此之外再没有其他理由了。不过走在这条樱花小道上的时候，我无数次庆幸自己选择了这里。
这里的风景跟乡下有着不同的味道。即使走在自然风景很美的玉川河边，我也能感觉到城市的气息。
跟学生办公室周旋一番之后，我定下了要租的公寓。那所公寓从学校出发要越过玉川河，再往立川方向走一点距离，是一栋木制的双层公寓。
洗澡间、厕所共用，房租是每个月两万二千元。这栋公寓跟在别府住的那所房子比较相似，租的人都是学生。青春期的男生运动之后一起洗澡的汗臭味，还有洗澡水的滑溜，这些都比别府的铁轮温泉有过之而无不及。
开学典礼之前的这段时间我每天都到附近散步度日，不过经常会在樱花树下思考来东京前一天妈妈对我说的话。
“我跟你爸爸离婚你同意吗？”
我回答说“随你的便”。反正我三岁时起他们就不住在一起了，就算我户籍会变化，但我想我跟父母之间的关系应该不会变吧。其实他们之前的这些年已经是事实上的离婚了，我的朋友也都这么认为。说实话，他们都分居十五年了，我和妈妈的户籍还在小仓那边，这件事才让人觉得不可思议呢。
而且这个话我也不是第一次听了。
我初中毕业、要去上高中的时候妈妈也这样问过我：“我跟你爸爸离婚你同意吗？”
我当时也回答说“随便，妈妈想怎么做就怎么做吧”，不过当时我还有些小孩子气，又多说了一句：“那我以后姓什么呢？我可不想改名字。”
每次听到妈妈说这个话题，我就觉得很奇怪，为什么妈妈突然会想到这个呢？就按照现在这种情况下去也没什么呀，两人只是偶尔见上一面，也没发生什么龃龉。
但是站在妈妈的立场想一想的话，我觉得她并不是突然想到要离婚。她两次提到这个话题都是在我毕业的时候，一次是初中毕业，一次是高中毕业。也就是说妈妈平时一直都在想这个问题。
这次妈妈是这样说的：“我本来打算等到你大学毕业的。”
妈妈从来没对我说过和爸爸分居的理由，也没说过爸爸的坏话，所以我想当然地认为这种奇妙的关系可以一直持续下去，现在看来妈妈的心里一直为和爸爸的关系困扰着。
我说随妈妈的便确实是我的心里话。这不是一种随便的态度，而是我觉得我们一家三口的关系已经不能靠一个户口本来解释了。至少对我来说是这样的。
我很小就担心自己到底是不是妈妈的亲生孩子，也曾为此心虚、劳神，不过我现在觉得这都无所谓了，不管是不是都没有关系。
高考的时候我看了户口本的复印本，虽然看到了，可是我也不知道写成什么样才是对的，什么样才是错的，所以从那以后我就不再关心户口本的问题了。“抚养的父母竟然比亲生父母还亲啊”，孩提时代在小仓的奶奶家听到的这句话确实不是我的幻觉，不过这句话在我的心里已经淡漠了很多。
即使说妈妈不是我的亲生母亲，我的亲生母亲在某某地方，可是在我的心里，母亲就是我现在的妈妈。
我觉得爸爸也是，虽然他是个糊涂虫，老让妈妈伤心，可是我的爸爸就是他，再没有其他人了。
《东京塔》第4节(12)
即使户口本上爸爸妈妈的名字是分开的，或者说我的户口本上写着我是其他某个人生下来的，对我来说重要的并不是户口本上的这些东西。纸上的东西有什么重要的呢？
就算我跟妈妈没有血缘关系，但我们之间比所有的亲母子还要亲。
相反的情况也一样，如果妈妈跟爸爸不是真正的夫妻，那我可能会讨厌户口本上写着“夫妻”的字样。
即使爸爸妈妈离婚了，他们永世不再相见，我还是会去见他们的。而且我还要一直待在妈妈的身边。如果有人问我会选择妈妈还是爸爸，那我会毫不犹豫地选择妈妈。
因为是妈妈一个人把我抚养大的，虽然爸爸也照顾过我，可是他没有像约翰？列侬那样抚养我，没有花那么多时间跟我在一起。有些东西非常珍贵，光靠嘴和金钱是传达不了的，只有时间和身体才能传达。
爸爸的人生看上去很开阔，而妈妈的人生在十八岁的我的眼中显得很狭窄，因为妈妈把她的人生都分给了我。
《东京塔》第5节(1)
到了春天，路上会有很多吸尘机来来回回，不断吸进尘土。东京就像这样的吸尘机，从日本的每个角落聚集来了很多年轻人。
黑暗中细长的水管是通往理想和未来的隧道。一面颠簸摇晃，一面欢喜雀跃，最后期待战胜了不安。我们的心被无来由的一种可能性吸引住了，认为只要到达那里就可以变成一个崭新的自己。
可是穿过隧道之后，展现在面前的竟然是一个垃圾场。
尘土飞扬，连呼吸都很困难。在昏暗而狭窄的地段，只有机器的马达声在轰鸣，在相撞，在搅拌。
不停地，不停地，飞舞，旋转。
那些自己看起来愚钝的四周的灰尘，那些无能的身后的纸屑，以及感觉光彩照人的自己，所有的废屑、尘埃都被不停地刮向同一个方向。
不停地飞舞，旋转，大家都是垃圾。
你看，又有东西过来了。和一秒钟之前、一个小时之前、一年之前的自己一样目光炯炯的废屑、尘埃又从隧道的出口来到这个地方了。
这里是吸尘机的肚子，是一个垃圾场，名字叫东京。
这些人被聚集到这里，然后被挤榨、被定型，最后被混合到一起扔掉。
“人的目标必须是出生的这个人自己为自己定的。”
明治时期的文豪曾这样说过。可是现在这个年代的年轻人内心里根本没有什么目标，没有高涨的热情，只知道随波逐流。即使有人把这个称为“理想”，也只不过是借用电视上、杂志上的话罢了，反而更显示出自己的无知、无聊。
这只是错把被风吹到自己脚下的各种传单当成自己的理想罢了。
如果说这些来自日本每个角落的人有目标的话，那也就是去东京这件事。除此之外其实什么都没有。
他们认为只要去东京就会得到改变，认为自己的未来就会一片开阔，所以才逃到这里。
五月里有人这样说：
“东京有那么有趣吗？”
来到东京之后已经过了一段时间，可是我每次乘电车的时候还是觉得不习惯。因为标准语（日本的普通话）我之前只在电视上听过，现在听到电车里难看的中年妇女、恶心的男人也说着电视里的标准语，真是特别不习惯。
我虽然刚高中毕业一个月，现在无论抽烟、喝酒都没人再说什么了。
无论穿什么样的衣服，或者逃课，也什么事都没有。奇怪的不习惯和无聊的自由。
跟我同一年级的同学一般绘画都比我要好。有很多电影、音乐我以前不知道。有很多漂亮的女人，有擅长吉他的人，有大小姐模样的女人，还有莫希干的女人。满是酱油味的拉面，黑乎乎的乌冬面，二十四小时营业的游戏厅，通宵的电影院。这里有的不是乞丐，而是流浪者。跑在流浪者身边的外国汽车，青林堂的漫画，牛肉饭，迪斯科，台球场，mtv，放炮的小船，偶像的演唱会，污浊的大海，冲浪运动员，面积广阔的公园，高层建筑，唠唠叨叨的大人，早熟的孩子。人，人，人，人，人，人，人，物，物，物，物，物，高楼，高楼，高楼，高楼，楼房的火灾。
从未见过的人，从未看过的物，从未听过的声音，从未闻过的香味，从未感觉过的自卑。
每一天都很紧张，抓到什么就痴迷起来，就这样浑浑噩噩地一天就过去了。
妈妈每个月的月末会给我汇来生活费，每次都会鼓励我好好加油。可是我根本不知道好好努力做什么，只是每天无所事事，为此感到很对不起妈妈。
去上课又怎么样？画了画又怎么样？我指的不是我自己不认真，而是觉得就算认真上课、画画的学生也没有未来。
而且大家对美术大学的学生都另眼看待，所以这里的学生也抱有一定的优越感，好像只要进了这所大学就成了艺术家。
我很讨厌这样的环境，看不起那些天天口口声声强调“个性”却偏偏一点个性都没有的人，可是我自己也看不出我跟他们有什么不一样，所以总是摆脱不了对自己的讨厌和自卑。
大学一年级的秋天，有一天爸爸打电话说他要来东京出差。
“你在学校到底学什么专业？”
“舞台美术。”
“哦，是吗，你好像说过了。对了，这个专业一般找什么样的工作？”
《东京塔》第5节(2)
“工作的话，好像说可以去电视台做美术。至于舞台美术本身不算什么工作。”
舞台美术好像是世界上那种很不吃香的工作，据说四十岁之前只有吃面包的份儿。听到教授说这个时，我当时还没认真考虑过工作的事，所以觉得无所谓，而且我讨厌视频设计那种特别好找工作的专业。我总感觉要是做视频设计这些工作的话，好像会发生某些事情，这让我感到很害怕。
“哟，这样啊，电视台不错嘛，正好。我下周去东京见个人，正好到时候把你介绍给他吧，你到时候去一趟新宿。”
我跟爸爸约好在位于副市中心新宿的广场酒店的休息室见面。爸爸两天前又打了一遍电话，嘱咐我千万不要迟到，结果我还是迟到了五十分钟。我刚到休息室时，爸爸的同伴a就迅速站起来，满头大汗地用手招呼我过去。
休息室的椅子上坐着一个老绅士，爸爸则坐在他的前面，抽着烟。
“哟，迟到了呀。”
爸爸的口吻好像是在批评一个迟到五分钟的人。我向那个老绅士道了歉，于是爸爸马上站起来向他介绍道：“这是我的儿子。”
“您儿子真不简单呀。”
好像我让那个老绅士等了半天，弄得他心情不好了。他的话明显带有讽刺的意思，不过爸爸却毫不介意，马上催促那个老绅士说“那我们走吧”，然后往门口走去。
走在他们后面的a一边擦着汗，一边小声地对我说：“就拜托你了哦。”
出租车的目的地是赤坂的一个高级饭店。这是一所大房子，可以看见日本的庭园。那个老绅士坐到上座，把手放在椅子的扶手上。我跟爸爸则相对而坐，a坐在我的旁边，不过他好几次站起来给那个老绅士斟酒。
“想跟您谈一下那件事。”
虽然我听不明白他们的工作内容是合法的，还是非法的，具体是什么事，不过从谈话的那种氛围来看，我感觉真像黑社会。
我所住的那栋公寓里，隔壁房间住着一桥大学的一个学生，他好像参加了他们大学里的文艺研究班。他们在研究班里发表小型喜剧、小说、评论。他们研究班的人聚到一起之后，总是对文学高谈阔论，这一点跟我们美术大学的学生很不一样，我感觉很新鲜。
不久他们委托我为他们的小型喜剧画插图，这是我第一次被人预约画插图。而且那个研究班猛烈批判当时的作家、文化名人，还发行了单行本，现在想想书里写的那些东西真是太猖狂了。我负责给他们列出的人物画肖像，一共要画三十幅，每画一幅付我三千块。这是我第一次用专业知识来赚钱。
“妈妈，太好了，我画一张肖像能赚三千块呢，画八张的话就能赚到房租了，简直太好赚钱了。”
“是很厉害呢，要是每天都有这种事做的话，就能赚到伙食费了。书出来的话寄一本回来，我给你姥姥他们也瞧瞧。”
妈妈是个特别认真的人，每个月都要写好几封信给我。每封信的内容都一样，让我注意身体呀，好好用功学习呀。不过不擅长写字的我基本不写回信，有什么喜事的话就直接打电话告诉她。
那个时候妈妈在小仓的妹妹阿布姨妈的店里帮忙，筑丰的房子还一直租着，不过妈妈一周的大部分时间都住在阿布姨妈家里，她们姐妹俩一起生活。
妈妈这时已经五十多岁了，每见一次就觉得她又老了许多。我们半年见一次面，感觉每次看到妈妈的时候她的身体就缩了一截。每每看到妈妈这个样子我就很心痛。
妈妈就像一直工作、最后会被用尽的橡皮，而我则在东京吃喝玩乐，像个傻瓜。虽然我也会打一些工，但都做不长。我用分期付款的方式买吉他、西装，这样就可以延期付款了，也就不用打电话给妈妈让她汇钱过来了。
可是我心里的愧疚和难过都被淹没到音乐和玩乐中了，不知不觉我已经不感到难受了。似乎我在东京的时候都是自己努力过来的，脸皮变得特别厚。
后来我给妈妈打电话的次数少了，放长假的时候也不回家了。我结识了不少朋友，还交了女朋友。我越来越觉得待在东京是理所当然的，连家乡话都快不会说了。
而且那个时候东京的迪士尼乐园开放了，即使我不回家，前野君、九州的朋友和表姐妹也会利用假期来我的住处住些日子。高中时候的师弟笨阿凡毕业后当了摩托车装饰工，后来他看了《闪舞》（flashdance）这部电影，竟然想要当舞蹈家，于是来到东京，寄居在我这里。
《东京塔》第5节(3)
我现在已经不再感到孤单了，也很少想妈妈了，考虑妈妈的问题的时间也大大减少了。
连妈妈发生车祸的时候我也没回去。他们通知我的时候，说妈妈没受什么严重的伤，不过那起事故本身倒是挺严重的。阿布姨妈的店打烊后，妈妈她们和工作人员一起乘车回家，结果在路上对面冲过来一辆卡车，卡车司机正在打盹。结果两车相撞，阿布姨妈和其他人的脸、身上都受了重伤，不过妈妈只掉了几颗牙。
据说医院出事故诊断书的时候，妈妈的弟弟伸一舅舅看到妈妈的诊断书后对医院提出了抗议。
据说保险的支付额是根据牙齿掉了几颗、掉的牙具体是哪部分来决定用什么质量的假牙。伸一舅舅个子很高，脸长得像克林特？伊斯特伍德，围腰子里面总是放着在赛艇中赢了的号码券。
舅舅拿着诊断书去找医生算账了。
“你这个家伙，我姐姐遇到这样的车祸，受了这么多痛苦，你们这算什么？你给我写成最好的！”
妈妈说多亏了舅舅，她才能够装上质量好的假牙。
那场事故过去不久，也不知道是不是我的不孝所受到的惩罚，我竟然患上了风疹。其实这都怪寄居在我这里的笨阿凡，他都这么大年龄了竟然得了风疹。他那些朋友都害怕被传染上，把他看成瘟神似的，纷纷离他远远的，可是我跟他住在一起，不能这样做。而且我以为会没事的，因为我小的时候患过一次流行性腮腺炎，所以认为不会被他传染上，就一直照顾他。笨阿凡的风疹好了之后，又过了几天。那天我正在上体育课，忽然发现周围乱哄哄的一片。
大家都指着我，让我照照镜子，于是我跑到厕所里，发现脸上长出了无数的红色斑点。
咦，这种斑点几天前我们屋的那个家伙不是也出过吗？其实我大概能猜得出是怎么一回事，但又不太放心，怕万一不是，不，其实是希望别人能告诉我这不是风疹。于是我直接去了医务室，医务室的大夫直截了当地告诉我说：
“是风疹。”
我刚回到家就发起了高烧。大家都知道这是笨阿凡传染给我的，所以没有一个朋友愿意接近我。我想吃点东西，就是水果也行，于是打电话给对面公寓的朋友，让他给我弄点吃的。电话里的朋友似乎很不情愿，几分钟之后，我正躺在床上，这时门打开了。“我就放这儿了。”那个朋友把食物放在门口，就直接回去了。
那个时候我想道：“朋友这种东西真是越多越让人觉得难过。”到了夜里，我实在受不了了，于是打电话给妈妈，结果妈妈平静地对我说道：