“您真的可以解释？”

“当然。我对自己的解释是非常满意的。但是你嘛，埃莉诺，你总是喜欢疑神疑鬼——我知道，我的解释，你是不会满意的。但你也无法动摇我的观点。我相信，史密斯太太怀疑威洛比对玛丽安有意，但她并不赞成——也许是因为她对他另有安排——因此迫不及待地把他支开。她派他去办的事情，不过是为把他支走而编造的借口罢了。我相信，事情就是这样。而且，他也知道，史密斯太太确实不赞成他同玛丽安交往，因此他还不敢向她坦白跟玛丽安订婚的事。他觉得自己还得依附于她，只好听从她的安排，暂时离开德文郡。我知道，你会对我说，事情也许是这样，也许不是。我不想听你挑刺儿，除非你提出另一番理论，能同样圆满地解释这件事。现在，埃莉诺，你有什么说的？”

“没有，因为您已经猜到我想说什么了。”

“我知道你会对我说，事情可能是这样，也可能不是。噢，埃莉诺，你的想法真让人捉摸不透！你宁愿往坏处想，也不肯相信会有好事。你宁愿担心玛丽安会遭遇不幸，担心可怜的威洛比会犯错误，也不肯替他辩解。他向我们告别时没有平常那么热情，你就认定他应该受到责备。他也许只是一时疏忽，或者只是因为最近的失意而情绪低落，难道你就不能体谅他一下？虽然没有得到完全确认，但你能因此就否认这种可能性吗？对于一个有那么多地方值得我们喜欢，没有一个地方让我们瞧不起的人，我们就一点也不能替他辩解？他的动机或许是无可置疑的，只是不得不暂时保守秘密罢了。说到底，你究竟在怀疑他什么呀？”

“我自己也说不清楚。但是，我们刚才看到他一反常态的样子，自然会怀疑发生了什么不愉快的事。不过，您刚才劝我应该体谅他，这话很有道理。我评判所有人的时候，都希望做到公正坦率。威洛比那样做，也许确实有充分的理由，我也希望他有。但是，假如他刚才就把前因后果讲清楚，那才更符合他的为人。保守秘密或许是应该的，但他这样的人竟然会做出这样的事，我难免会觉得奇怪啊。”

“既然这样，你就别责备他行为反常了，毕竟他身不由己。话说回来，你真的认为我为他辩解的话有道理？我真高兴——他被宣判无罪啦。”

“话也不能这么讲。对史密斯太太隐瞒他们订婚的事实——如果他们确实订了婚的话——这也许是恰当的。如果事实果真如此，那威洛比尽量少在德文郡露面就是非常明智的做法。可是，他们没有理由连我们也瞒着啊。”

“瞒着我们！我的乖女儿，你是在指责威洛比和玛丽安瞒着我们吗？这就真是奇了怪了，你难道不是每天都在用眼神责备他们不够谨慎吗？”

“我不需要他们相爱的证据，”埃莉诺说，“但需要他们订婚的证据。”

“我对这两点都深信不疑。”

“但在这件事情上，他们俩可是一个字也没向您透露过啊。”

“他们的行为已经表明了一切，根本不需要亲口承认。至少最近两周，威洛比对玛丽安和我们大家的态度，难道不是已经明白地显示出他爱玛丽安，把她当作未来的妻子，把我们当作最亲的亲人？难道我们不是完全心意相通？他之所以每天都有那样的神色和举止，对我抱着那样殷勤而深情的尊敬，难道不就是为了得到我的首肯？我的埃莉诺，你怎么能怀疑他们没有订婚？你怎么会产生这种念头呢？威洛比明知你妹妹中意他，怎么会不对你妹妹表明心迹就一走了之，而且一走可能就是几个月？他们怎么可能一句贴心话都不说就分手？”

“我承认，”埃莉诺答道，“种种迹象都表明他们已经订婚，只是有一点除外。那就是，他们两人对这件事都闭口不谈。在我看来，这一点几乎就能推翻其他所有证据。”

“真是怪了！他们俩公开谈情说爱的事，你全都看见了，却对他们的关系提出质疑，看来你一定觉得威洛比是个卑鄙小人。这么长时间以来，难道他对你妹妹只是在逢场作戏？你认为他真的对你妹妹毫无感情？”

“不，我不是这样想的。我相信，他肯定是爱玛丽安的。”

“可是在你眼中，他却冷漠无情地离开了她，全然不顾他们的未来。如果真是如此，他们之间的柔情蜜意也太不可思议了吧？”

“您别忘了，亲爱的妈妈，我从不认为这件事是绝对的。我承认，我有过疑虑，但现在已经减轻，也许很快就会彻底消失。如果我们发现他们有书信往来，那我所有的担忧都会烟消云散[30]。”

“这可真是巨大的让步啊！要是你看到他们两个站在圣坛前，应该会认为他们要结婚了吧。你这孩子真是讨厌！我可不需要这样的证据。我对这事儿没有一星半点的怀疑。他们从未遮遮掩掩，一直都光明正大，毫无保留。你不会怀疑妹妹的心意，那就一定是在怀疑威洛比。但为什么呢？难道他不是个爱名誉、重感情的人？难道他曾经表里不一，引起了你的警觉？难道他是个骗子？”

“我希望他不是，也相信他不是这种人。”埃莉诺叫喊起来，“我喜爱威洛比，真心喜爱他。对他的诚实的怀疑，不仅让您痛苦，也让我自己难受。这种怀疑是不知不觉中冒出来的，我不会任其发展下去。我承认，他今天上午态度大变，把我吓了一跳。他的言谈一反常态，您好心邀请他，他的回应却很不诚恳。但这一切都可以用您设想的处境来解释。他刚同妹妹告别，眼看着她哀痛欲绝地离开。却不敢得罪史密斯太太，只好克制住尽快返回这里的愿望。但他也知道，拒绝您的邀请，说要离开很长一段时间之后，他会在我们全家心目中转变成一个既卑鄙又可疑的角色，这当然会让他感到窘迫不安。在这种情况下，我觉得他完全可以公开承认自己的难处，这样做不是更能维护他的名誉吗？而且也更符合他平日里的个性。但我不会那样褊狭，仅仅因为对方和自己见解不同，或者不如我想的那样正确，那样前后一致，就质疑对方的行为。”

“你说得很对。威洛比当然不用怀疑，虽然我们认识他的时间不长，他在这里却不是个陌生人，有谁说过他一句坏话呢？要是他自己做得了主，能马上结婚的话，走之前不立即把所有事都向我交代清楚才怪呢。可他做不了主呀。从某些方面看，他们的订婚从一开始就不顺利，因为到底何时结婚还完全说不准。现在，只要行得通，就连守口如瓶也是十分明智的。”

玛格丽特走进来，打断了她们的谈话。这时埃莉诺才得空思考母亲的解释。她承认，其中许多说法是有可能的，并希望一切都能如母亲所言。

她们一直没有看到玛丽安，到吃晚饭时，她才一言不发地走进餐厅，坐在餐桌边。她的眼睛又红又肿，看样子，她到这时才好不容易止住泪水。她躲避着大家的目光，吃不下饭，也说不出话。过了一会儿，她母亲怀着关切与怜惜，默默握住她的手。她仅有的那点自制力又瞬间丧失——顿时泪如雨下，拔腿离开了房间。

这种强烈的精神压抑持续了整整一个晚上。她无力控制自己，因为她根本无意控制自己。只要有人稍稍提到与威洛比有关的事情，她马上就会受不了。虽然一家人都万分焦虑地想要安慰她，但只要一开口，总免不了会触及她的伤心事，让她想起威洛比。

[30]根据当时英国的习俗，陌生的年轻男女不能有书信往来，除非双方已经订婚。