中弹的人躺倒在地，朝天空眨着眼，似乎困惑不解。他的嘴在动，好像想说话，但只发出了干涩的嘶哑声。随后，他的眼睛闭上了，要不是隔很长时间手指动弹一下，别人都以为他已经死了。他不停地流血，多得不可思议，周围的草都染红了，衣服被血浸透，像油布一样滑腻，在昏暗的光线下依然显得鲜亮。后来血不流了，他又张开了眼睛，但眼神却一片茫然。
他们猜他已经死了。
伯奇想要朝他眼睛里吐一口烟汁，看他是否会眨眼，但是蒂格说，我们不需要检查，他已经死了。
——这家伙比你先走了一步，跟你家老头一样，伯奇对囚犯说。
那人一声都不吭，蒂格说，伯奇，别废话了，快找东西把他的手捆上，我们得用绳子把他拖回城里。
少年从马背上取回一捆绳子。蒂格弯腰去绑囚犯的手，囚犯却突然失去了理智。他的行为不计后果，仿佛宁死也不想被绑起来。他惊恐地踢了过去，踹到了蒂格大腿的侧边。蒂格和两个壮汉跟他打了起来，而囚犯发疯了似的，一时之间，竟也分不出胜负来。他手脚并用，还用头撞他们，一直不停地尖叫，声音凄惨尖厉，让所有人神经受不了。但他们最终把他按倒在地，将他的手腕和脚踝捆在一起。即便如此，他还弓起身体，头向前一挺，咬住蒂格的手腕，鲜血直流。蒂格用衣服下摆擦了擦手，看着伤口。
——我宁愿被猪咬一口，也不想被人咬，他说。
他让伯奇去房子里拿一张直背椅，然后他们全体上阵把那人绑在上面，将他的胳膊捆在身侧，绳子绕颈项好几圈，直到他除了手指和头什么都动弹不了，就像翻过身的乌龟一样。
——你瞧，蒂格说，看他现在还怎么咬我。
——失心疯，伯奇说，我在书上读到过这种病，这个词就是用来形容丧心病狂的。
他们停下来蹲在地上喘气，那人挣扎着，直到绳子把脖子勒出血来，才安静下来。拜伦和艾伦把胳膊支在粗壮的大腿上。蒂格吮吸着伤口，然后拿出一块手帕，掸掉黑外套上的尘土，擦掉那人留在他浅色裤腿上的脚趾印。伯奇举起左手，看到自己在扭打中把长指甲撕裂了，只剩下一半还连着。他拿出小刀，一边咒骂，一边把指甲削掉。
艾伦说，那边有架爬犁，我们可以把他连椅子固定在上面，让马拉着进城去。
——可以啊，蒂格说，但是，我现在更想把他带到牲口棚的阁楼上，用绳子把他的脖子拴在椽上，然后往门外一推。
——你没法吊死一个坐着的人，伯奇说。
——不行吗？蒂格说，我想知道为什么不行？混蛋，我见过别人这么干。
——好吧，但是，假如我们能偶尔抓个人回去，还是会更好看一点。
那些人站着商量了一会儿，他们显然觉得伯奇的想法有道理，于是，他们朝椅子围拢过去，把它抬到爬犁上绑牢，用挽具套在骡子上，出发去城里。一路上，那人的脑袋不停颠簸，他甚至懒得让头稳住不动。
——这世界不会长久，囚犯结束了故事，大吼一声，上帝不会允许这样下去。
他讲完之后，太阳已经西沉，艾达和鲁比转身离开法院，向家里走去。她们都阴沉着脸默不作声，后来，她们在路上说起囚犯的故事。艾达觉得不过是夸大其词，但鲁比认为应该是真事，因为人们确实能干出这种勾当。关于如何看待这个世界，她们争论了一两英里路，诸如世界是否充满了危险和恐惧，以至于让人只能忧愁沮丧；人们是否应该争取光明和欢乐，即使黑暗的拳头已经高高举起，随时可能落在他们头上。
她们走到鸽子河西岔口，转身沿着河边的小路走，光线越来越暗，蓝岭的几座大山把阴影投在叫做“大跺脚”的山头上。河水看上去又黑又冷，散发的气味弥漫在空气中，土腥味和腐叶味各占一半。尽管从早晨到现在，水位已经退了一些，但是昨天夜里的雨还是让河水涨得厉害，水面上露出的石头又湿又暗。两岸的树木几乎连了起来，树荫一整天都遮住河流。
她们沿着岔口没走多远，鲁比就停了下来，把身体转向水面，看着河里的什么东西，仿佛在瞄准一样。她稍微屈膝蹲下，仿佛斗士准备出击时一般压低重心。她说，喂，看那儿，这可不是常见的景象。
河里站着一只巨大的蓝色苍鹭。这鸟本就是高个子，加上她们的视角以及夕阳的映照，使得苍鹭看上去更高大了。斜阳下，它似乎跟人一样高，长长的影子掠过河面。它的腿和翅尖跟河水一样黑，鸟喙上面黑色，下面黄色，身上闪着柔和的光泽，仿佛光滑的缎子或者削平的燧石。苍鹭全神贯注地盯着河水，间隔很长时间才迈动缓慢而优雅的步子，一只脚伸出水面，停着不动，仿佛等着停止滴水，然后重新缩回河底，踩在显然经过深思熟虑的新地方。
鲁比说，它在找青蛙或者鱼。
然而，它如此深情地盯着河水，让艾达想起了那喀索斯sup[5]/sup。她给鲁比简短地讲了这个故事，算是继续深入学习希腊神话。
——艾达讲完故事后，鲁比说，那只鸟没有想到自己。你看它的喙，能戳穿猎物；那是它的主要天性。它正在想能戳到什么东西，然后吃掉。
她们慢慢朝河边走去，苍鹭转过头，饶有兴趣地看着她们。它精确地调整了几下扁扁的脑袋，仿佛长喙挡住了视线似的。在艾达看来，它的眼睛似乎在搜索她身上的优点，却一无所获。
——你在那里做什么？她大声问苍鹭。可只需看鸟儿的样子就知道，遗世而独立的神秘感才是它的天性，跟所有同类一样，它是特立独行的孤独朝圣者，不受寻常群居鸟类的规矩和信条束缚。艾达不禁怀疑，苍鹭是否能够为了繁衍后代而容忍彼此的亲密。她在生活中只见过少数几只，它们如此孤独，让她心里感到刺痛。被放逐的鸟儿，它们无论在哪里，都似乎背井离乡。
苍鹭朝她们走来，走到河边，站在一块滩涂上，离开她们只有十英尺远。它稍微歪了一下脑袋，抬起了一条黑色的腿，上面的鳞片有指甲那么大，脚刚好离开地面。艾达朝下看着烂泥里奇怪的脚印。当她抬起头，鸟儿正盯着她，仿佛很久以前见过她，记忆深处有种模糊的印象。
随后，苍鹭缓慢地张开翅膀，那样子仿佛底下有铰链、杠杆、曲柄和滑轮。在它的羽毛和皮肤之下，纤长的骨骼十分明显，展开的羽翼如此宽阔，艾达难以想象它如何从树丛中飞出去。鸟儿朝艾达走近一步，从地上一跃而起，巨翅缓慢地扑腾一两下，就已凌空而起，从她的头顶飞过，冲破森林的华盖，渐渐远去。艾达感觉到翅膀搅动了空气，感觉到一个冰凉的蓝色阴影掠过地面、掠过她脸上的肌肤。她转过身，遥望苍鹭消失在天空中，她挥手送别，仿佛告别来访的远亲。这意味着什么？她不禁想。一种祝福？一个警告的信号？来自精灵世界的哨兵？
艾达拿出新日记本，用小刀把炭笔削尖，根据记忆画了一幅苍鹭站在泥滩上的粗略速写。画完之后，她对脖子的曲线和喙的角度不太满意，但是苍鹭的腿、嗉囊周围的一圈羽毛，还有它的眼神都画得恰到好处。在纸页下方，她用歪歪扭扭的字体写下“蓝色苍鹭，鸽子河岔口，一八六四年十月九日”。她抬头看着天空，然后问鲁比，你估计现在几点？
鲁比挑起一只眼睛看了看西方说，五点过了一会儿。艾达写下“五点”，然后合上了日记本。
她们沿河边走边谈论那只鸟，鲁比觉得自己跟苍鹭之间有说不清的纠葛。她说自己小时候，斯托布洛德经常不认她这个女儿，说她的父亲不是人类。鲁比母亲怀着她的时候，每逢喝醉酒、满怀怨恨，想故意激怒斯托布洛德的时候，总是说他跟孩子没有半点关系，她是一只高大的蓝色苍鹭的种。她说，有一天早晨苍鹭落在溪边，啄食了一上午螯虾之后，来到她的院子里，当时她正掰开一块老玉米饼的硬壳，撒在地上喂鸡。根据斯托布洛德的叙述，鲁比母亲的故事是，那只苍鹭迈着向后弯的长腿，直盯着她的眼睛，那眼神明白无误，除了一种答案别无解释。她转身就跑，但是苍鹭追逐她进了房子，她四肢着地趴下，想挤进床底下躲起来，苍鹭却从身后向她扑来。在她的描述中，接下去发生的事情就像一阵可怕的鞭打。
——这故事他跟我讲过上百遍，鲁比说，我知道，他多半又是在扯谎，但我只要一看到苍鹭，就有一种奇怪的感觉。
艾达不知道该说什么。树荫下的河水泛着金光，山毛榉和白杨的叶子在微风中颤动。鲁比停了下来，穿上毛衣，艾达把外衣的褶子抖平，像斗篷一样披在肩头。她们继续往前走，在河水的浅滩处碰到一个年轻女人，肩上背着用格子桌布包裹的婴儿。她光着脚跳过河里垫脚的石头，动作优雅得像头鹿在奔跑。经过她们身边时，她一句话都没说，甚至跟她们没有目光接触，那个婴儿却目无表情地盯着她们，棕色的眼眸就像嵌在脸上的两颗橡实。涉水蹚过浅滩不久，从田地里一棵孤零零的苹果树上飞起一群小鸟，贴着地面飞进树林。夕阳照在鲁比的眼睛里，所以她只能依稀分辨它们的种类，但是这不影响判断天气，从它们飞翔的队形可以知道，雨还是会继续下。
她们继续上路，走到河流形成的水潭边，人们有时在那里受洗礼。这时，一棵叶子即将转为鲜红的枫树上，突然惊起一群乌云般黑压压的紫崖燕。夕阳的下边正好贴着山脊，天空的颜色好像打制的锡镴。紫崖燕整齐地从树上飞起，在天上依然保持着刚才栖息的枫树圆圆的形状。随后，它们斜斜地飞入风中，乘着长风展开翅膀，滑翔了两秒，此时，艾达便能看见一只只燕子纤细的身影，以及空隙之间透出的银色天空。瞬间，仿佛接到了什么信号似的，它们陡峭地飞入高空，翅膀对着艾达完全展开，填补了鸟儿之间明亮的空隙，鸟群看上去就像红枫投在天空中的黑色映像。鸟儿的影子在路那头农田里的高草上掠过，不停地摇曳着。
暮色在艾达和鲁比身边升起，仿佛黑暗正从河水中向天空渗透。鲁比关于源与根的离奇的苍鹭故事，让艾达想起门罗在去世前不久讲过的一件事情，其中牵涉到他是如何追求她母亲的。天色越来越黑，还要向河上游走上好几英里，为了打发时间，艾达给鲁比详细地讲了这个故事。
艾达知道，门罗跟她母亲很晚才结婚，他四十五岁，她三十六岁，也知道他们在一起的时光很短暂。但是，她并不知道他们求爱和结婚的具体情况，一直以为是平淡友谊的牵手。类似的古怪老光棍和老处女的联姻，她也见过不少。她一直认为自己不过他们阴差阳错之间无奈凑合的产物。
那是门罗去世前的一个冬日午后，整天都下着雪，地上湿漉漉的，大片的雪花一落地就融化了。艾达和门罗坐在火炉边，度过漫长的下午。艾达给他读了一本新书《生活的准则》。许多年来，门罗一直怀着热切的兴趣追看爱默生先生的每一部著作。那天他认为，爱默生虽然年事已老，但是跟以往一样，他的精神观念还是有点过于极端了。
窗外天色已晚，艾达把书放在一边。门罗看上去很累，面色苍老，眼窝陷了下去。他坐在那里，凝视着灰烬中缓慢燃烧的余火，那里已经没有多少火苗了。他最后说，我还没有告诉过你，我是怎么跟你母亲结婚的。
——你没有说过，艾达说。
——最近，这件事情不断涌上我的心头。我不知道为什么。你从来不知道，我认识你母亲的时候，她只有十六岁，而我二十五岁。
——我不知道，艾达说。
——哦，是的。我第一次看见她的时候，觉得她是我见过最可爱的人。那是二月份，一个灰暗寒冷的日子，从大洋吹来潮湿的微风。我正外出骑马。当时我刚买了一匹汉诺威骟马，有十七掌高，顶多相差一英寸，是一匹鸡血石般的栗色马，就是后腿稍微有点内八字，但无关紧要。它慢跑的姿势十分飘逸，简直是个奇迹。我骑着它跑出了查尔斯顿，沿着阿什利河一路向北，经过米德尔顿，然后折返回家，路过哈纳汉。路程很长，尽管天气凉爽，马还是跑出了一身汗。我肚子饿了，着急想吃晚饭。差不多就是现在这个时辰，阴暗的夜晚，我刚刚算是离开了乡野，进入城市的边缘。
我来到一幢房子前，宅子既不朴素也不奢华，有一道宽阔的门廊，两头种着古老的美洲蒲葵。房子离路太近了，不太合我的口味。窗户都很黑，院子里有个水槽。我以为没有人在家，便停下来饮马。从门廊上传来一个女人的声音，她说，你应该先跟主人打声招呼。
她独自坐在窗下的长凳上，我摘下帽子说，很抱歉。她从门廊的阴影中出来，走下台阶，在最后一级台阶上停步。她穿着一件灰色羊毛冬装，黑色围巾裹住双肩，头发黑得好像乌鸦的翅膀。她肯定刚巧在梳头，因为她的头发披散下来，几乎垂到腰际，手里拿着一把玳瑁柄的梳子。她的面容像大理石一样洁白，身上的色彩黑白分明，要不然就只有灰色。
尽管她的打扮十分朴素，我却从未见过哪个人比得上她，没有语言可以形容她在我眼中多么美丽。我在她面前完全丢盔卸甲，只憋出了一句话，小姐，我再次请求你的原谅。我骑上马落荒而逃，心里慌乱不已。那天晚上，我吃完晚饭，上床睡觉后，心里涌上了这样的念头：她就是我要娶的女人。
第二天，我开始追求她，尽最大可能努力而又谨慎地展开计划。首先，我着手收集信息。我发现她名叫克莱尔·德舒茨，她的父亲是位法国人，往返于美国和他的祖国之间做贸易，进口葡萄酒，出口大米。他的日子即使不说是大富大贵，也至少是过得挺充裕。他在库珀河码头附近有一间仓库，我安排跟他在那里见面。那是一个阴暗潮湿的地方，弥漫着河水的气息，里面堆满了木板箱装的红葡萄酒，优质和廉价的都有，还有麻袋装的美国大米。我的朋友阿斯韦尔介绍我们认识，他以前跟德舒茨有过生意上的往来。你的外祖父德舒茨身材矮小，而且很笨重，可以用臃肿来形容，我不太喜欢他的法国腔调，假如你明白我的意思的话。你和你母亲都没有什么明显像他的地方。
我开门见山地表明了自己的来意：我想娶他的女儿，希望得到他的赞同和帮助。我答应向他提供自己的财产证明，以及任何让他相信我能成为乘龙快婿的材料。我看出来他心里在盘算，他拉了拉领结，眼珠转了转，把阿斯韦尔拉到一边，商议了一会儿。他回来的时候，向我伸出了手，说，我会尽力帮助你的。
他唯一的条件是，不希望克莱尔在十八岁生日之前结婚。我同意了。等待两年不算太长，他的要求很合理。几天后，他把我当作客人带到家里吃饭，亲自把我介绍给你母亲。我从她的眼神中看出，她还记得那天晚上在院子里碰到我，但她一个字都没有提起。我从一开始就相信，我对她的感情不是单方面的。
我们约会了几个月，从春天到夏天，然后再到秋天。我们在舞会上见面，给她的请柬都是我安排的。我一次又一次骑着汉诺威马，往北来到德舒茨家的房子。潮湿的夏天，我和克莱尔一晚又一晚坐在宽阔门廊的长凳上，谈论着所有让我们满心喜悦的话题。我没办法骑马外出的日子，我们就通信，这些信件在米廷大街的某个地方交错而过。到了深秋，我打了一枚戒指，蓝宝石像你的小指尖那么大，镶在白金镂花的指环上。我下定决心，在十一月下旬的某个晚上给她一个惊喜。
在选定的日子，我骑着汉诺威马在暮色中向北进发，装着戒指的天鹅绒小袋妥帖地放在背心口袋里。夜晚的空气有一丝凉意，以查尔斯顿的标准来说已经有点凛冬的感觉。这个夜晚从各方面来讲，都和我们第一次相遇的时候很像。
当我抵达德舒茨的房子时，天色已经全黑了。但是，房子里亮着灯火，每一扇窗户都闪耀着欢迎的光芒，依稀可以听见里面传来巴赫的钢琴曲。我在路边坐了一会儿，心想不枉先前几个季度的努力，今晚一定能赢得芳心。我内心渴慕的一切只有一步之遥。
然而，我听见门廊上传来喃喃低语，有人在动。克莱尔的影子倾身向前，窗户透出的黄光照亮她黑色的轮廓，就是她，丝毫没有弄错。窗户另一侧也探出一张脸来，一个男人的脸。他们凑到一起接吻，我能看出，是一个充满激情的长吻。他们的脸分开了，但她伸出手，把他的脸又拉回来。我的胃绞紧了，不由地捏紧了拳头。我渴望走上门廊，愤怒地叫喊，把别人痛打一顿。但是，遭到背叛的追求者的羞耻角色并不是我喜欢扮演的。
我没有再多想，两腿夹紧马肚，向北方飞奔而去，骑了不知多少英里。胯下的骏马迈开长腿疾驰，我仿佛骑着梦幻一般，在黑暗的世界里驰骋，快得好像插着翅膀飞翔，而不是骑在马背上。我驰过密布着苦栎、湿地松、代茶冬青的平原，长着狗根草和大克拉莎草的宽阔荒地，最后到了一个地方，蜡杨梅从左右两边入侵到路面上，马才放慢了脚步，大口喘着气，头低垂下来。
我不知道自己在哪里，我不记得拐了几个弯，甚至没有注意精确的方向，只知道大体上是往北，因为我没有一头扎进阿什利河或库珀河淹死。在残月的微光下，汗津津的栗色马看上去就像黑檀木一样乌黑而有光泽。现在，除了像个野人般发狂，一路向西，一辈子消失在得克萨斯州无路的荒野中，就只有打道回府了。然而，我正要掉转马头往回走，忽然看见前方蜡杨梅林之上的天空发出黄光，仿佛被篝火照亮了一般。似乎有别的造物跟我一样火冒三丈。我说服自己，一场大火给我提供了暂时的方向。
我向着火光奔去，转了一两道弯，面前出现了一间燃烧的教堂，屋顶和尖塔都着了火，但没有烧到建筑主体。我下了马走向教堂，进门顺着过道往里走，把戒指袋从口袋里拿出来，放在圣坛上，然后站在浓烟和耀眼的火光中。屋顶燃烧的碎片开始落下，掉在我身边。我是等待在圣坛边的新郎，我想，就让自己葬身大火吧。
正在此时，一个男人冲进门来。他的衣服胡乱穿在身上，手里拿着一夸脱装的酒瓶，瓶底只剩下一英寸琥珀色的烈酒。他说，你在这里干吗？快出去。
大概是出于自尊心，我说自己碰巧路过，进来看看能否帮上忙。
——行了，快出去，他说。
我跟着他离开，并且我们下定决心要把教堂从火里救下，尽管他烂醉如泥，而我神思恍惚。我们来到附近的小溪，尽可能用他的酒瓶打水，蹲在溪边，等着水通过细长的瓶颈，咕噜咕噜灌满瓶子，然后，我们一起走到教堂，一次把一夸脱水浇在火上，我们不抱希望能把火扑灭，但是有人问起来，我们就能说已经尽力了。黎明来临的时候，我和那人满脸烟灰地站在那里，周围只剩下一圈黑色的灰烬。
——好吧，就这样了。除了铰链和门把手，一切都烧光了，那人说。
——是啊，我说。
——我们已经尽力了。
——毫无疑问。
——谁也不能怪我们没有努力了。
——对，谁也不能，我说。
他把最后几滴水摇出酒瓶，洒在火场边缘烧焦的草叶上，把酒瓶装进外衣口袋里，然后就上路了。我转身走开，骑上马回到查尔斯顿。
一周以后，我买了船票前往英国，接下去一年，我到处漫游，参观老教堂、欣赏古画，除此以外什么都没有做。当我回来的时候，你母亲已经结婚了，就是跟我在门廊上看见的那个男人，他是个法国的葡萄酒中间商，跟她父亲有生意上的来往。她跟他一起去法国生活。这事就像一扇关上了的门。
我一向受到灵魂的事业吸引，索性离开家族生意的羁绊，担负起了神职，虽是因为心灰意冷，倒也不无快意。我从来没有一刻后悔过自己的决定。
十九年过去了，春季的某一天，我发现克莱尔独自一人从法国回来了。她的丈夫死了，他们婚后没有孩子。假如闲言碎语属实的话，他们的婚姻不算快乐，实际上，是充满痛苦。那个法国小子的表现，完全契合了我最自私的梦想。
听到这个消息后没过几天，我就回到了库珀河上的那间仓库，再次跟德舒茨会面。他现在已经是个老头了，大腹便便，脸颊的肉松弛下来，而我额头两角的头发也已经秃了，两鬓斑白。他看我的眼神，活灵活现地诠释了“傲慢”一词。他说，你有什么要我帮忙的？这语气放在从前能引起一场枪战。
我说，我们继续把事情办完，这次我可不想看见出什么岔子。
那年秋天，我和你母亲结婚了，婚后两年，我过得十分幸福，我认为她也非常快乐。她先前的丈夫，那个法国小子，哪方面都不令人满意。他因为没有孩子而怪罪她，脾气变得尖刻而暴躁。对她受到的每一点冷落和卑劣的对待，我都认为自己有责任使她得到补偿。
知道你即将出生的那几个月，对我们这一对年华已逝、经历坎坷的夫妻来说，似乎是奇迹般的恩赐。当克莱尔死于生产时，我几乎难以相信上帝竟这么快抛弃了我们。接连几个星期，我什么都做不了。好心的邻居给你找了个奶妈之后，我就一病不起了。当我重新爬起来，便下定决心，从今以后只为你而活着。
听完父亲的故事，艾达便站了起来，走到他的椅子背后，把他前额的头发拢到脑后，吻着他的头顶。她不知道该说什么。她被自己诞生的故事震惊了，原来她不是某个古板的错误婚姻的产物，而是一场历经磨难的漫长苦恋的结晶，一时之间，她很难重新定位自己。
艾达的故事讲完后，沉沉的黑夜已经降临。东边的天空中，一轮朦胧的月亮升起在云层之上，一只高飞的鸟的黑影掠过了月亮表面，接着是另一只鸟，然后，鸟越来越多，成群结队地飞过。这是一些夜间飞行的鸟类，也许是或者鹬鸟正在往南迁徙。星星还没有出现，但是西边靛蓝色的天空中，靠近冷山逶迤的山脉处，两颗星星正闪闪发光，仿佛信号灯一样明亮。
——那颗蓝色的更亮一些的，是金星，艾达说。她和鲁比正向通往布莱克谷的路上走去。
[1]英国小说家乔治·艾略特（1819—1880）的第一部长篇小说。
[2]当时的十六开开本大小一般在20到25厘米左右。
[3]美国北卡罗来纳州城市。
[4]指见上帝，出自《圣经·马太福音》第25章第1节。
[5]希腊神话中爱上自己水中倒影的少年。