她们在冰冷的蒙蒙细雨中向城里走去。艾达穿了一件打过蜡的府绸长外套防雨，鲁比穿了一件宽大的毛衣，这是她用没有染色、尚有油脂的羊毛织的。她说油脂跟橡皮布一样能防水。这件毛衣唯一的缺点是淋湿后会散发出一股没有剪过毛的母羊骚味。艾达坚持要带雨伞，但是在路上走了一个小时后，乌云散开露出了太阳。所以，当树梢停止滴水，她们就各自把雨伞卷起来，鲁比把伞扛在肩头，好像林中的猎人背着一杆步枪。
天空晴朗起来，留鸟和候鸟各自忙碌地飞行，候鸟正赶在秋天之前迁往南方：各种野鸭、灰雁和白雁、小天鹅、夜鹰、蓝知更鸟、松鸡、鹌鹑、云雀、翠鸟、库氏鹰、红尾鹰。鲁比进城的一路上，津津乐道地谈论着这些鸟和其他的鸟类，从它们琐碎的习性中找出话题或者发现某种品格。鲁比认为鸟儿的啁啾跟人们说话一样有意义。她特别喜欢春天，归来的候鸟会用歌喉告诉她，她留在此地时，它们去了哪里、做了些什么。
当鲁比和艾达走过一片黄色的留茬地，看见五只乌鸦聚在田边开会，鲁比说，我听说白嘴鸦能活好几百年，但是如何证实这个说法，就没有人知道了。一只雌性主红雀衔着一根桦树枝飞过，鲁比感到十分好奇。她猜这只鸟一定是脑子糊涂了，假如不是为了筑巢，它衔着树枝干吗？而现在不是筑巢的时节。当她们经过河边的一丛山毛榉时，鲁比说，鸽子河的名字是从一大群路过的鸽子而来，它们时不时成群飞来吃山毛榉坚果。她说自己小时候吃过很多鸽子，那时，斯托布洛德会接连消失好几天，撇下她自个儿填饱肚子。鸽子是小孩最容易捉住的猎物，甚至不用开枪射击，只要用棍子从树上敲下来，趁它们昏迷不醒的时候，一把拧断脖子。
三只乌鸦驱赶一头老鹰飞过天空，鲁比对通常受贬斥的乌鸦表达了极大的敬意，觉得它们的生活态度很值得人们效仿。她不以为然地说，许多鸟儿宁死也不肯吃不合胃口的食物，而乌鸦眼前有什么就吃什么，她钦佩乌鸦的聪慧、毫无骄矜、喜欢恶作剧，以及战斗中的狡黠。在她眼中，所有这些都是乌鸦的天赋，它们以强大的意志克服了黑暗的羽毛显示出来的狂暴、阴郁的天性。
——我们都应该接受乌鸦的教导，鲁比这话是说给艾达听的，艾达显然心情不好，天空已经放晴，她的脸上还是阴云不散。
早晨大部分时间，艾达一直闷闷不乐，照这样，还不如干脆在袖子上戴上黑纱，向全世界宣布她心情抑郁。她不开心的部分原因是上周的辛苦劳作。她们上周在荒废的地里晒了草料，但到头来混进了太多豚草和大戟，几乎没有用处。她们先是找了一天花了几个小时磨刀，镰刀是在工具棚屋顶的椽子上找到的。首先，她们需要一把锉刀和一大块磨石，磨光锈迹斑斑、带缺口的刀刃。门罗到底有没有锉刀和磨石这样的工具，艾达根本说不清楚，她怀疑没有，因为镰刀不是门罗的，还是布莱克一家住在山谷里时留下的。艾达和鲁比一起，把棚屋翻了个底朝天，最终找到了一把鼠尾锉，细的一头扎进灰扑扑的老玉米棒，算是手柄。但是，那一堆杂物里没有磨石。
——我爸也从来没有磨刀石，鲁比说，他就往板岩上吐口唾沫，然后把刀在上面磨一两下，是否锋利倒也无所谓。就算刀快得能剃下胳膊上的汗毛也不能让他面上有光。他只要能切下一块嚼烟就感到很高兴了。
直到最后，她们放弃了寻找磨石，就采用了斯托布洛德的办法，在小溪附近找了一块光滑平整的板岩。镰刀磨了许久，依然只能勉强算是锋利。艾达和鲁比来到田里，整个下午都在挥舞镰刀，再用耙子把割下来的草料铺成一堆堆长条。干完活，太阳已经下山了，最后一缕阳光转瞬即逝。进城前一天，晾在地上的干草已经晒干了，她们一遍又一遍装满爬犁，运到牲口棚里。脚下的草茬又尖又硬，隔着鞋底都让她们感到扎人。她们站在草堆两边，轮流把干草叉进爬犁，一旦节奏打乱，两人的耙齿就会撞到一起，站在爬犁前打瞌睡的拉尔夫便会吓一跳，接着摇头晃脑。她们干得浑身发热，尽管气温并不是很高。她们干活时尘土飞扬，头发上、衣服褶子上挂满了碎草，汗津津的脸和前臂上也黏得到处都是。
活干完的时候，艾达感到几乎崩溃了。她的胳膊被割下的草叶又刺又刮，红得像出了麻疹，虎口处磨出了一个大血泡。天黑前，她就已经洗漱完毕瘫倒在床上，除了一块抹了黄油和白糖的凉饼，什么都没有吃。
尽管她很累，却发现自己一次又一次从熟睡中醒来，进入半梦半醒的朦胧状态，焦躁不安，陷入睡眠与清醒混杂的最糟糕的部分。她感觉自己整晚都在堆干草、叉干草。当她彻底醒来睁开眼睛，只见月光照亮的一块地板上，树枝的黑影不停地摇曳，形状莫名地充满阴郁，让人心烦意乱。夜里不知何时，乌云遮住了月亮，天上下起了暴雨，艾达终于睡着了。
黎明时分，艾达醒来的时候，外面下着雨，她感到浑身肌肉酸痛，几乎动弹不了，手里似乎还紧抓着草耙，得使劲才能松开双手，她整个的脑袋感到一阵悸痛，尤其是右眼皮上方和内侧有种特别尖锐的疼痛。但是她下决心按计划进城去，因为她们出门主要是为了散心，尽管也确实需要购买一些小东西。鲁比打算给她们的猎枪补充一些弹药——鸟弹、鹿弹和独头弹——天气转凉，她有兴致打野火鸡和鹿了。艾达希望浏览一下文具店后面的书架，看有没有新书到货，再买一本皮封面的日记簿，还有几支素描铅笔，这样她可以记录下观察的植物。但最重要的是，艾达连续干了几个星期的活，感到都快给困死在山谷里了。她特别渴望去城里溜达一圈，因此，酸痛的肌肉、阴郁的心情和清晨令人失望的天气，都没能阻止她前行。甚至，当她们来到牲口棚，扫兴地发现马的蹄子在昨天干活时被石头硌出了瘀伤，没办法再拉马车时，她也没有放弃计划。
——我就是爬也要爬进城去，艾达对着鲁比的背影说，鲁比当时正在雨中蹲下身，把马沾满泥的蹄子抬起来查看。
因此那天早上，艾达一路上都闷闷不乐，鲁比竭尽全力讲鸟类的故事都没有用。她们路过小山谷和山沟里的农庄，平坦的田地在树木葱茏的山丘之间，就像房子里的一个个房间。老人和妇孺栽种着庄稼，因为所有适龄的男子都出去打仗了。玉米叶的尖端和边缘都变黄了，要留着脱粒的玉米棒依然挺立在杆子上，等待在阳光和秋霜中干透。玉米垄之间，南瓜和笋瓜在地头闪亮，栅栏边上高高的一枝黄、紫泽兰和蛇根草开满了花朵，黑莓藤和山茱萸的叶子变成了深红色。
到了城里，艾达和鲁比先是在街上溜达，逛逛商店，看着成群结队的马车，还有挎着篮子购物的女人。天气很热，艾达把打蜡的外套卷成一团，夹在胳膊底下。鲁比把毛衣系在腰间，将她的头发在齐领口的位置用一根马尾编的带子从后面扎起来。空气依然雾蒙蒙的。经过长途跋涉，冷山看似变小了，仿佛连绵的远山之上隆起的一抹蓝痕，薄薄地贴在天边，好像一张纸粘在另一张纸上。
县城称不上雅致，大街一侧是并排的四家商店，全都贴着木瓦墙板，接着是一个猪圈和一个烂泥塘，再往前是另两家店铺，一座教堂和一间出租马车行；另一侧有三家商店，随后是法院——一座白色的圆顶木建筑，从路边缩进去，门前有一块斑驳的草坪——再后面还有四家店面，其中两家是砖墙的。其后，小镇渐渐隐入一片有篱笆的田野，地里的玉米秆子已经干枯。大街小巷被狭窄的车轮印出深深的车辙，马蹄把路面踩得坑坑洼洼的，积水反射着阳光。
艾达和鲁比来到一家五金店，买了药垫、弹丸、独头弹、火帽和火药。在文具店，艾达花的钱超出了极限，她买下了三卷本的《亚当·比德》sup[1]/sup、六支粗大的炭笔、一本纸张精美的十六开日记簿sup[2]/sup，优点是小巧到可以装进大衣口袋里。她们从街边小贩那里买了报纸——县城的小报，还有阿什维尔sup[3]/sup的大报。街上有个女人在卖根汁汽水，手推车上放着一只木桶。她从水龙头给她们各倒了一杯，她们站在那里喝完温热的饮料，再把锡杯还给那个女人。她们买了硬奶酪和新鲜的面包，带着食物来到河边，坐在石头上当午餐吃了。
下午早些时候，她们在麦肯尼特太太家坐了一会儿。她是个有钱的中年寡妇，有一个季度或半年时间，她对门罗产生了热烈的浪漫爱意，但他们后来只成了普通朋友，因为他难以投入同样的感情。本来还没有到喝茶的时间，但她很高兴看见艾达，款待她尤为盛情。这个夏天既潮湿又凉爽，所以接近夏末的时候，地下室的冰窖里还藏着冰块。冰是二月份从湖里凿出来的，切割成大块后，用锯末包起来。她们发誓保守秘密后，她坦白说自己藏了四桶盐和三桶糖，是在战争开始很久前存下来的。她想奢侈地请她们吃一回冰淇淋，她让杂务工——一个年老体弱、无法入伍的老头——把冰敲碎，并且摇起机器来。她之前做过一些加了糖的法式可丽饼，卷成蛋筒后晾干，就用它们装冰淇淋。当然，鲁比从来没有吃过这种东西，她感到很高兴，舔完最后一滴白色的冰淇淋，就把蛋筒伸到麦肯尼特太太跟前说，你的小号角还给你。
她们的谈话转向了战争及其影响，麦肯尼特太太的观点跟报纸上一模一样，这些社论艾达已经读了四年了，这就是说，麦肯尼特太太认为战争是光荣的，充满英雄主义的悲壮，其崇高是她无法用言语形容的。她讲了一个读到的冗长而伤感的故事，丝毫没有察觉其中明显的编造痕迹。故事就发生在最近一场战役中，正如近来所有的战役一样，这场战役的情况十分可怕，几乎没有胜算。战斗接近尾声，毫无回天之力时，一位英勇的年轻军官胸口不幸中弹，倒下后不停地流血。一位战友蹲下来，搂着他的脑袋，希望他走得不那么痛苦。然而，战斗依然如火如荼，这位年轻军官用尽全身力气，站起来拔出手枪，为纷飞的战火贡献一份力量。他站着死去时，还在扣动空枪的扳机。故事还有阴郁而讽刺的其他细节，比如在他身上发现了一封给恋人的信，里面的话准确预言了自己牺牲时的情形。更有甚者，这封信被邮差送达姑娘家中时，人们发现她已因胸口突发奇怪的急病死去，日期时刻正好跟她恋人死亡之时吻合。故事讲到后来，艾达感到鼻翼两侧发痒，她不易察觉地用手指碰了碰，然后，她发现自己嘴角开始哆嗦，只有努力才不会翘起来。
麦肯尼特太太讲完后，艾达看了看周围的摆设、地毯和灯具，品味着悠闲的家居生活。体态丰满的麦肯尼特太太心满意足地靠在天鹅绒椅子里，鬈紧的发卷在两侧垂下。艾达觉得仿佛身处查尔斯顿，忍不住要拿出在查尔斯顿的老脾气。她说，这是我听过的最荒谬的故事。她更进一步补充说，跟通常的观点相反，她认为战争完全没有体现出悲壮和崇高的品格，尽管战场远在万里之外，她也能感觉到，敌我双方都同样的残忍而愚昧，简直是所有人的耻辱。
她的目的是引起震惊或愤慨，但麦肯尼特太太只是被她逗乐了。她似笑非笑地盯着艾达说，你知道我多么喜欢你，然而，你是我有幸碰到的最天真的姑娘。
艾达沉默了，鲁比插嘴填补了令人尴尬的空白，她报出了早晨看到的鸟儿的种类，评论一番晚熟庄稼的生长情况，还报告了一桩令人惊奇的事情，埃斯科·斯万戈种的芜青在黑土地里长得特别大，一配克容量的篮子只能装下六个。但是，麦肯尼特太太不一会儿就打断了她的话：也许你会跟我们说说你对战争的看法。
鲁比只迟疑了一秒钟，然后说她对战争不感兴趣。她听说过关于北方的传闻，认为那里是不敬神的地方，或者说那里只有一个上帝，那就是金钱。据说，在贪婪的信条统治之下，人们变得卑鄙无耻、充满仇恨、精神错乱，有些家庭因为灵魂得不到更高的安慰，全家人都成了瘾君子。鲁比最近听说，他们还发明了感恩节，但从种种迹象来看，她认为这也是文化受到污染的象征——他们只有一天用来感恩。
下午晚些时候，艾达和鲁比沿着大街往城外走去，她们看见一群人站在法院的墙边伸长脖子朝里面看，就走过去看热闹。她们发现二楼的窗口有个囚犯，正向下面的人说话。这名犯人双手抓住铁栏，脸拼命往前挤，夹在两根铁条中间，一绺绺油腻的黑发像老鼠尾巴似的在颌下耷拉着，下嘴唇蓄着一撮法式山羊胡。她们隔着窗台，只能看见他穿着一件破旧的军上装，纽扣扣到齐脖子。
他讲话慷慨激昂，像个街头传道者一样，愤怒的语气吸引了一群人围观。他宣称自己在战争中奋勇杀敌，击毙了许多联邦军士兵，在威廉斯堡战役中肩部中了一枪。但是，他最近对战争丧失了信心，还很思念自己的妻子。他不是被征召入伍的，而是自愿参战，他所犯的一切罪过，不过是放弃当初自愿参军，回到家乡而已。如今，他却被关进监狱，尽管他曾是战争英雄，他们却要把他绞死。
囚犯继续说起，好几天前，在鲍尔瑟姆山的一侧偏僻山沟里，民兵如何在他父亲的农场上抓住他。他跟其他逃兵一起待在那里，他说，如今树林里到处都是这些人。作为当天唯一的幸存者，他相信自己有责任，站在监狱的铁窗后面，把所有的事实告诉众人。艾达和鲁比待在那里聆听着，尽管故事充满了悲惨和血腥。
快接近黄昏了，一座座山峰被浓密的乌云遮住，一丝风也没有。天上开始下起微微的细雨，就算一个人整晚待在雨里，也不会淋湿。雨水只是加深了颜色，路上的泥土变得更红，头顶白杨木的叶子变得更绿。囚犯父子和另外两个逃兵正在屋子里，听见山下路转弯的地方传来马蹄声。他父亲拿起唯一的火器——一支猎枪来到路上，其余三个人来不及躲进树林里，就抄起农具打造的武器，一起藏在草料仓里，透过栅栏的缝隙朝路上张望。
一小队沉默寡言、装备极差的骑兵转过弯道，慢慢地翻进了山沟。他们显然没有弄到整齐的制服。两个身材魁梧的黑人长得如此相像，看上去似乎是双胞胎，他们身穿的军装也许是从战死的士兵身上剥下来的。一个瘦长的白发少年穿着农夫的装束——帆布马裤、棕色的羊毛衬衫、灰色的羊毛短夹克。另外一个人穿着长下摆的黑外套、斜纹棉布裤子，白衬衫的竖领子上系着黑领结，看上去像个旅行的牧师。他们的马脏兮兮的，弓背缩颈，脖子周围长着湿疹，屁股后面沾着青色的粪便，头上每个孔窍都淌着黏糊糊的黄色液体。但是，他们的武器装备却很精良，屁股上挎着笨重的克尔手枪，马鞍边的枪套里插着猎枪和步枪。
老头子伫立着等他们来，灰蒙蒙的光线和细雨下，他看上去像个幽灵。这个灰色的身影两腿叉开，站在两道车辙中间的草垄上。他穿着家纺的羊毛外衣，用核桃外皮的浆液染成褐色，戴着的帽子软得像睡帽，在头顶上好像快要融化，面颊上的肉松弛下来，像猎狗的嘴唇两边一样耷拉着。他把长枪藏在身后，用一条腿挡住。
——站住，他说，骑兵离他还有二十步之遥。
两个壮汉和白发少年不搭理他，脚跟夹紧坐骑，催促马匹缓慢前行。看上去像牧师的人掉转马头，斜向前骑到路边，他膝盖边的枪套里装着一支斯宾塞卡宾枪，这样就能被马身挡住。他的同伴们停下来，在老头面前围拢起来。
一切都是迅雷不及掩耳之势，一个人高声尖叫起来。
原来是老人猛地从身后拿出枪，迅速戳在一个壮汉下颌柔软的地方，随后又把枪收了回去。这是一把式样过时的猎鸟枪，击锤高高翘起，枪管就跟玻璃酒杯一样粗。一道鲜血沿着那个壮汉的脖子流下来，消失在他的衬衫领子里。
另外一个壮汉和白发少年仍旧坐在马上，目光掠过一小块玉米地，靠近树林的地方是去年的旧草料，堆成了一个灰蒙蒙的松散圆锥。他们脸上挂着微笑，仿佛在等待林子里出现什么有趣的东西。
那个老头说，篱笆边上那个人，我知道你是谁，你是蒂格，到这里来。
蒂格一动不动。
老头说，你怎么不过来？
蒂格还是纹丝不动，他咧开嘴笑着，但是眼睛却像灰烬已经铲空的冷炉膛。
——这两个黑鬼是你的奴隶？老头对蒂格说。
——我不知道他们是不是奴隶，蒂格说，但他们不是我的，也没人会白送给我这一对儿。
——那他们是谁的？
——我猜他们属于自己，蒂格说。
——你到我们这里来，老头说。
——我就待在树林边上，蒂格说。
——你可别把我惹毛了，我指不定给谁一枪，老头说。
——你就只有这一把枪，蒂格指出。
——这支枪的子弹飞起来，可是能击倒一大片的，老头说。他向后退了好几步，直到他断定面前的三个人，都在大猎枪的散射范围之内。然后他说，从马上下来，站到一起去。
除了蒂格，所有人都下了马。几匹马的缰绳拖在地上，马耳朵朝前，仿佛自得其乐。受了伤的男人叫拜伦，他用手指去摸伤口，看了看血迹，然后在衬衫下摆上擦了擦手。另外一个人叫艾伦，他脑袋歪在一边，粉色的舌尖从嘴里露出来，小心地留意着周围的丝毫动静。白发少年揉了揉蓝眼睛，前后左右地拉了拉衣襟，仿佛刚穿着这身衣服醒来。随后，他全神贯注地审视着左手食指的指甲，那几乎跟他的手指一样长，就像有些人留了指甲来做切黄油、蘸猪油这类活。
老头站在那里，猎枪对准他们三个人，打量着他们花样百出的各种兵器。
——那两个黑鬼拿骑兵军刀干吗？用来在火上烤肉？他问蒂格。
对方沉默了很长时间，过了半晌，老头说，你们来这里干吗？
——你心里清楚，蒂格说，抓逃兵。
——他们都走了，老头说，走了很久了。要么躲进树林里找不到的地方，要么翻过大山、越过边界，去向联邦政府投诚了。
——噢，蒂格说，假如我相信你的话，我们就不如干脆打道回府。你是这个意思吧？
——这样就省得我们麻烦了，老头说。
——你可小心着点儿，我们会把你这老混蛋也一起吊死的，蒂格说，他们要是走了，你就不会提着枪在路上等我们了。
正在此时，白发少年俯身扑倒在尘土里，大喊一声，万王之王！
趁着老头的注意力集中在少年身上，艾伦突然冲过来，抡起左拳，猛击老头的脑袋，接着一巴掌拍向他的手，把猎枪击飞。老头仰面跌倒在地，帽子掉在旁边的泥地上。艾伦走了过去，捡起了猎枪，当成棍子拼命打老头，枪托打断了就用枪管打。片刻之间，老头就躺在路上不动了。他似乎尚有知觉，但眼神却一片茫然，一只耳朵里淌出的液体红得像火腿肉汁一样。
拜伦朝地上吐了口唾沫，擦去了头上的血，随后抽出军刀，刀尖抵住老头下巴的赘肉，刺到一股鲜血流下来，跟他自己的伤口一样。
——用来在火上烤肉，他说。
——随他去吧，艾伦说，他伤不到你了。
两人虽然是彪形大汉，嗓音却很尖细，像鸟叫一样高亢。
拜伦把刀从老头下巴上拔下来，然后，还没等任何人反应过来，他双手紧握刀柄，刺穿了老头的腹部，不比把搅拌器伸进奶油桶更费劲。
拜伦走开了，双手摊开。刀刃已经看不见了，只剩涡卷形的护手和缠有铁丝的刀柄扎在老头的胸膛下方。他挣扎着想起来，但只能抬起头和膝盖，身体被牢牢钉在地上了。
拜伦看了一眼蒂格，说，你想让我结果他的性命吗？
——让他跟上帝战斗一会儿吧，蒂格说。
一直躺在地上的少年站了起来，走过来站在老头身边，直愣愣地看着他。
——他准备好死了，少年说，他的灯在燃烧，正在等待他的新郎降临sup[4]/sup。
除了老头和蒂格，所有人都笑了起来。蒂格说，闭嘴，伯奇，我们该上路了。
他们上马向房子骑去，老头咽下了最后一口气，哀号一声死去了。经过老人时，拜伦从马鞍上俯下身，敏捷得像个马戏团的杂技演员，一把拔出军刀，在马鬃上擦了擦血迹，然后插回刀鞘。
拜伦来到大门口，一脚踢断门闩。他们骑马走了进去，一直到门廊才停下。
——快出来，蒂格喊道，嗓音中透出洋洋喜气。
没有人露面，蒂格看着拜伦和艾伦，下巴朝前门指了指。
两人从马上下来，把缰绳系在门廊的柱子上，拔出手枪，沿相反方向绕房子一圈。他们像饿狼捕猎一样行动，默不作声地向同一个目标进发。他们天生敏捷，尽管身材臃肿，但行动简单流畅。然而，他们主要的优势是近身肉搏，两人似乎能徒手把一个人撕成碎片。
他们绕着空房子转了三圈之后，同时从前门和后门冲了进去。片刻之后，他们走了出来，艾伦抓了一把小蜡烛，烛芯成对连在一起；拜伦拿了半个火腿，像拎鸡腿一样，拎着白色的胫骨。他们把东西放进马背上的驮篮里。蒂格和伯奇一声不吭地下马，连指挥的姿势或暗示都没有，一起向牲口棚走去，撞开了畜栏的门，发现里面只有一头老骡子。他们踩遍了阁楼上的干草，把军刀刺进最深的草堆里。他们走出牲口棚，把注意力转移到草料仓，但没等他们走近，仓门就猛地打开了，三个逃兵撒腿跑了出来。
他们手里拿着七拼八凑的武器，所以跑得不快，那些玩意儿像是黑暗年代的史前兵器——挂在链子上磨尖的犁头，不停地晃悠；一把旧铲子砸平锉窄，做成长矛的样子；一根松木棍，头上钉着很多马蹄钉。
蒂格让那些人跑了一段路，然后把卡宾枪扛到肩头，打中了两个跑在前面的人，他们倒下的时候兵器哗啦作响。最后一个人，就是现在的那个囚犯，停下脚步举起双手，转身面对他们。蒂格朝他瞅了一会儿。那人没有穿靴子，他的脚趾抠进泥里，仿佛想抓牢地面。蒂格舔了舔大拇指，在斯宾塞枪的瞄准器上擦了一下，然后抬起了枪，准星的珠子对准刻痕。那人站着一动不动，手里紧握着狼牙棒举过头顶，就像书的插页上画的野蛮人。
蒂格放下卡宾枪，枪托碰到地上，一只手漫不经心地抓着枪管。
——把那根棍子扔下，要不然我就让那两个人过去把你撕了，他说。
囚犯看了看两个壮汉，把松木棍扔在脚下。
——很好，蒂格说，站在那儿别动。
那些人都朝囚犯走去，艾伦一把抓住他的脖子，像拎小狗一样拎着他的颈背。随后，他们注意起躺在地上的两个人。一个人死了，流出的血很少，几乎没有沾到衣服上；另一个人挨了一颗枪子，射穿了肚肠。他还活着，但奄奄一息。他用手肘撑起身体，把马裤和内裤褪到膝盖以下，两根手指探进伤口，然后看了看他们，大喊一声：我被杀死了！
民兵围了过来，但他们闻到空气中的血腥味，不禁后退了。囚犯抽搐着，仿佛想到倒下的同伴那里去，艾伦却用掌根在他的脑袋一侧猛击了三下。伯奇拿出一块黑色的嚼烟，用牙齿咬住一头，拿小刀沿着嘴唇切下来，把剩下的塞进口袋。他把烟渣吐出来的时候，用靴子尖踢着泥土，遮住那块琥珀色的痕迹，仿佛不愿意弄脏土地似的，当心不留下任何渣滓。