天气开始转凉，英曼连续走了好几天，只见蓝色的天、空旷的路。他想避开设了关卡的道路和城镇，所以不得不迂回曲折地赶路，在荒僻的原野和相隔很远的农场之间行走。这条路线似乎挺安全，他很少碰到人，碰到的也大部分是奴隶。夜晚很温暖，一轮明月圆了又缺。路上经常有干草堆可以睡，这样他就能仰卧着，看天上的星星月亮，幻想自己是个自由自在的流浪汉，对世间的一切造物无所畏惧。

这些天都平安无事地度过了，但每天他都尽力记住些什么，好区分这些混杂在一起的日子。他记得有一天在不停地辨认方向，路上有很多拐弯，既没有指示牌，也没有刻在树皮上的路标，因此他只能一遍又一遍去问路。他先是来到岔路口的房子里，这幢房子造得离路口那么近，差点把路都给堵住了。屋里一个满面倦容的女人，两腿叉开坐在一把直背椅子上。她咬着下嘴唇，眼睛盯着地平线，似乎那里隐约发生了什么大事。她的裙子在双膝之间垂下，形成了一池阴影。

——这条路通往索尔兹伯里吗？英曼问道。

女人粗糙的双手握成拳头，放在膝盖上。她显然懒得动弹，连个手势都不乐意做，只晃了一下右手的大拇指算是回答，比肌肉抽搐明显不了多少。她依旧一动不动，但英曼还是朝她暗示的方向走去。

后来，他碰到一个头发灰白的男人，坐在一棵枫香树的树荫下。那个男人光膀子穿了一件黄色的丝绸背心，底下没有穿衬衫，背心敞开着没扣上，衰老的胸脯像母猪奶子一样垂下。他把腿径直向前伸出，用手掌拍着一条大腿，仿佛那是条心爱的不听话的狗。他说话咬字不清，只能听得懂元音。

——去索尔兹伯里是往这边拐吗？英曼说。

——呃——？那个男人说。

——索尔兹伯里，英曼说，是往这边走吗？

——啊——！那个男人斩钉截铁地说。

英曼继续往前走。

后来，他碰到一个在田里拔洋葱的男人。

——索尔兹伯里？英曼说。

那个男人一句话都没说，只是伸出手臂，用洋葱指着一条路。

另一天，英曼记得天空是白色的，一只乌鸦飞在半空死掉了，噗的一声掉在路上，扬起一阵灰尘，它黑色的嘴张着，伸出灰色的舌头，仿佛在品尝地上的尘霾。后来，他碰到三个农场上的姑娘，穿着灰白的棉裙，光着脚在路上的尘土中跳舞。她们看见他就停了下来，爬上一道栅栏，坐在最高的栏杆上，脚丫搭着第二根栏杆，膝盖抬起撑着下巴。她们注视着他走过，他扬起手说了声嗨，她们却一言不发。

这段日子快要结束的时候，一天早晨，英曼走在一片白杨木的幼林里，尽管还未进入秋季，但树叶正在变黄。他的思绪转移到食物上，这段时间走得挺快，但整天东躲西藏、饥肠辘辘，只靠玉米粥、苹果、柿子和偷来的甜瓜果腹，他开始感到厌倦了。假如有点肉和面包吃，该是多大的享受啊。英曼正在口腹之欲和为此要冒的风险之间权衡利弊，忽然遇到一群妇女正在河边洗衣服。他走进一片树林的边缘，从那里看着她们。

那些女人站在齐小腿深的水里，在光滑的石头上拍打衣服，用清水冲洗后拧干，然后挂在附近的灌木丛中晾着。有些人边聊天边笑，其他人哼着歌。她们把裙摆夹在两腿之间，塞进腰带，防止浸在河水里。在英曼眼中，她们好像穿着东方式马裤的“祖阿夫”兵团，那些士兵尸横遍野的时候，色彩十分鲜艳，造成某种怪诞的喜庆气氛。那些女人不知道有人在窥视她们，把裙子高高挽到大腿之上，衣服拧出来的水顺着洁白的皮肤流下，在阳光下像油一样闪耀。

换作另外一天的话，英曼也许会感到这场面充满诱惑，但如今他的注意力在别的地方——那些女人带着午饭，有些装在柳条筐里，还有些用布包了起来。她们把饭菜留在了河岸上。他起初想大喊一声，向她们买些东西吃。可是，他担心她们会马上排出战斗队形，捡起河底的石头，把他打得落荒而逃。所以，他决定继续躲在原地。

他在树木和岩石的掩护下，悄悄走到河岸边，从水白桦的粗糙树干后面伸出手来，偷偷掂了掂好几份午饭，然后拿了最重的一份，在原地留下了远超所值的钱，因为在这种时候，慷慨大方似乎尤其重要。

他沿路往前走去，拎着包裹一角，晃荡着提在手里。他走到离河很远的地方，解开包裹，发现里面有三大块白煮鱼、三个煮过的土豆，还有两块半生不熟的饼。

饼和鱼？英曼想，这算是什么搭配呢？多么平淡乏味的一餐，尤其是跟他想象中大鱼大肉的盛宴比较而言。

无论如何，他一边走一边把午饭吃掉了。过了一会儿，英曼走到了一段荒废的路上，手上的土豆还剩两三口，这时他突然有一种后脑勺痒痒的感觉。他停了下来，朝四周看了看，背后远处有个人影正急速走来。英曼吃完土豆，迅速向前走去，拐过第一个弯以后，闪身走进树林。他躲在一棵倒下的树干后面，占了个有利的观望地形。

那个路人很快走到了拐弯处，他头上没有戴帽子，穿一件灰色的长外套，下摆晃荡着，背着一个沉重的皮包，拄着一根齐人高的木杖。他低着头大步流星地走，木杖合着脚步的节拍点着地，样子像个古时候的托钵僧。那人走近时，英曼看见他脸上有一道明显的伤疤，还有一块块消成青黄色的乌青块。他的嘴唇裂开了，结了一道黑色的疤，看上去就像兔唇。白头皮上长着斑驳的金色绒毛，上面疤痕纵横交错。他的肚子瘪得厉害，裤腰打着很宽的褶子，用一截绳子扎牢。当路人抬起一直盯着脚下地面的蓝眼睛，英曼立刻认出这就是那个牧师，只不过他浑身伤痕累累。

英曼从树干后面站起身来，说了声，嘿，你在这里。

牧师停下来盯着他看。上帝啊，他说，我正要找你。

英曼拔出小刀，刀尖朝下，随便拿在手里，说，你来找我寻仇，我甚至不会浪费一颗子弹，一刀就把你开膛破肚。

——噢，不。我是想谢谢你。你把我从罪恶中解救出来。

——你跑了那么远的路，就是为了说这句话？

——不，我正在赶路，跟你一样成了背井离乡的人。不过，也许我话说得太早了，路上游荡的未必都是旅人。不管怎么说，你要到哪里去？

英曼端详着牧师。你的脸怎么了？他问。

——你走了以后，有人发现了我，并且读了纸条上的字，以约翰斯顿执事为首的几个教众剥光了我的衣服，狠命揍了我一顿。他们把我的衣服扔进河里，用小刀割下了我的头发，我想他们是误解了参孙和达利拉sup[1]/sup的故事。他们从背后押着我，这时我的未婚妻来到面前，一口唾沫向我啐来，感谢全能的主没有让她姓维齐。我一丝不挂，只有双手来遮羞。他们让我马上滚出村子，甚至不肯给我一小时来收拾铺盖，否则他们就把我赤身裸体吊死在教堂尖塔上。这样倒也好，反正我也不能继续在那里生活下去了。

——是啊，我想你也待不下去，英曼说，另外一个女人怎么样了？

——哦，劳拉·福斯特，维齐说，他们把她拖出来招供，但她还没有弄明白是怎么回事情。他们搞清楚她怀孕多久以后，她会受到教堂惩戒，忏悔一段时间，据说是一年吧。以后，她就会成为流言蜚语的对象。两三年后，她就会嫁给某个愿意抚养私生子的老光棍，碰上这种事的漂亮女人通常结局都会这样。她倒是可能就此因祸得福，我也下定决心把她和未婚妻都抛在脑后了。

——我现在依然怀疑，让你活着是不是做对了，英曼说。

他没有再说废话，抽刀返鞘，回到路上，继续他的行程。但是，牧师在他旁边紧追不舍。

——你看来要往西行，假如你不介意的话，我就跟你一起走，他说。

——事实上，我介意，英曼说，心想与其让一个傻瓜跟着，还不如自己一个人走。

他举起手，做出要打牧师的动作，但牧师既没有逃跑，也没有反击，甚至没有举起木杖挡开。相反，他像条受了惊吓的狗一样，缩起肩膀准备挨打。于是，英曼把手缩了回来，没有打下去。他既然无意把牧师赶跑，就不如继续往前边走边看。

维齐紧挨着英曼的胳膊，一刻不停地说话。他仿佛觉得已经找到了一个同伴，要把此前生涯中的所有故事一股脑倾吐给英曼，他的每一次失足——显然他失足过很多次——他都要讲给英曼听。他是个糟糕的牧师，这连他自己都知道。

——我干牧师哪方面都很糟糕，除了讲道，他承认。讲道台上，我可是光芒四射。我拯救过的灵魂，比你的手指和脚趾加起来还多。但是，我现在发誓不干这一行了，我打算去得克萨斯州从头开始。

——很多人都去那儿了。

——《士师记》sup[2]/sup里面有个故事说，以色列有段时间没有律法，每个人都自行其是。我听说得克萨斯州也一样，是一块自由的土地。

——传说是这样，英曼说，你打算在那里干啥，种地？

——噢，不太可能。我可没有在泥土里耕种的天赋。至于干什么活，我还没决定呢，没有明确的想法。我可能会跑到那里，占上一块地，像整个郡那么大，在上面放牛，直到牛群多得数不清，能一整天在牛背上走路，脚不用沾地，维齐说。

——你打算用什么买第一对公牛和母牛？

——你瞧这个。

维齐把手伸进大衣下摆，抽出一支柯尔特军用左轮长手枪，这是他离开村子时顺手牵羊来的。

——我也许能把自己训练成出名的神枪手，他说。

——你从哪里弄来的？英曼问。

——老约翰斯顿的老婆知道发生了什么事，她对我很同情。她看见我躲藏在灌木丛中，喊我到窗跟前，然后走进卧室，给我拿现在穿的这身难看的装束。我看见这支手枪放在厨房桌上，就伸手探进窗口把枪拿走，扔在草丛中，等穿好衣服，再把枪捡起来，带在身上。

他的口气很扬扬自得，好像小男孩偷走一块晾在窗台上的果馅饼一样。

——当神枪手的想法就是这样来的，他继续说，这东西会让你不由自主地冒出一些念头。

他把柯尔特手枪举在面前凝视着，仿佛从枪管的光泽中能看出他的未来。

那天下午的行路中，英曼和维齐没走多远，就来到橡树林深处一所荒凉的房子，他们幸运地在那里觅到了食物。门敞开着，窗打碎了，院子里长满了毛蕊花、牛蒡和印度烟草。房子周围全都是蜂房，有些是用空心的黑胶树干做的，树干上挖了洞口，仔细确定了面朝的方向。其他一些是旧茅草屋顶一样灰色的稻草蜂箱，已经开始变得软塌塌的，箱顶也陷下去了。尽管没有人照料，蜜蜂依旧在阳光下忙碌，密匝匝地飞来飞去。

——假如我们去偷些蜂蜜，肯定是一顿美餐，维齐说。

——那就去吧，英曼说。

——我经不起蜜蜂叮，维齐说，我会给蜇得鼻青脸肿的，让我跑到蜂群里去，那可不成。

——你的意思是，我跑去取蜂蜜，你也要分一杯羹？

——一碟子蜂蜜就让人心满意足了，走在路上也会浑身是劲。

英曼说不过他，于是放下衬衫袖子，把裤脚管收进靴子里，用外套裹住脑袋，只留了一条缝可以看见。他走向一根树干，把盖子掀下来，连蜂巢带蜂蜜用手抓出来，直到盛满一盆，蜂蜜从盆口溢了出来。他的动作缓慢而谨慎，几乎完全没有被蜇到。

他和维齐坐在门廊边上，盆子放在他们中间，用勺子舀蜂蜜吃。蜂蜜像咖啡一样黑，蜜源来自各种不同的花，里面掉满了蜜蜂翅膀，由于很长时间没有人收，已经有些凝结了。他父亲曾经追踪飞过树林的野蜂，从树上的蜂巢里采到清澈的栗花蜜，这里的蜂蜜相比之下简直一无是处。然而，英曼和维齐依然吃得津津有味。蜂蜜快吃完了，英曼拿起一大块蜂巢，咬了一口。

——你连蜂巢都吃？维齐说，嗓音里有点不以为然。

——你说得好像面前放着一盆炖鸡一样，英曼边说，边嚼着像蜡一样的蜂巢。

——这看上去好像会把人噎死。

——这对你有好处，很滋补的，英曼说着又咬了一口，伸手给维齐一块蜂巢。维齐吃得索然无味。

——我还是很饿，维齐说，盆子里已经空了。

——除非你能惊起什么东西，我们可以开枪射击，英曼说，再说了，我们需要的是赶路，不是打猎，像这样艰苦跋涉，会抑制你的食欲。

——有人说，去一个你什么东西都不想要，让你失去胃口的地方，这样你才能得到满足，这简直就是疯话，维齐说。满足，很大程度上就是说服自己相信，假如被欲望牵着鼻子走，上帝就会严厉地打击你。我没见到过有谁因为相信月亮在审判日会变成血海而得到什么好处。我自己是不太相信那种迷信的。

英曼从门廊上一跃而起，继续上路。他们不急不缓地走了一小时，直到大路变成小道，先是爬上绵延起伏的山丘，接着又沿一条曲折的小溪往下走了一程。溪水是许多洁白的湍流，中途遇到梯田或弯曲的地形，便形成平缓的水湾和小池塘，假如不是特别讲究的话，甚至可以说这是一条山溪。英曼还闻到一股大山的气息，湿润的山谷中氤氲着银河叶的香气、腐烂的树叶和潮湿的泥土气味。英曼敢说至少有这几种。

维齐扭过头，鼻子嗅了嗅。闻起来像臭烘烘的屁股，他说。

英曼一声没吭。他太累了，思绪任意飘荡，眼睛盯着那一线明亮的溪流，溪水像猪肠子一样盘旋着，向低处流去。他读过够多的书，知道在理想状态下，地心引力会让物体直线而下。但是，看到溪流像蛇一样蜿蜒下山，他觉得书上的理论不过是空谈。溪流的一道道弯表明，一切运动的物体，无论它的意愿如何，都得根据迷宫般的实际地形来行动。

到达平地之后，溪水变得平缓而混浊，比一条泥沟好不了多少，失去了英曼在山溪中看到的那些特点。维齐停下来说，看，朝那里看。

溪水深且窄，能轻松一跃而过，水里有条鲶鱼，看上去比牛车的车前横木还长，但身子要粗壮得多。事实上，它跟水桶一样粗，丑陋的鱼脸上有两个小眼睛，嘴上灰白的触须在水流中拂动；它的下巴往里缩，方便吮吸水底的垃圾，鱼背是墨绿色的，看上去像沙砾。尽管，跟英曼想象中潜伏在开普菲尔河底的泥泞深处的鲶鱼比起来，不过是小巫见大巫，但它看上去也算是大个头了，一定是在某个地方拐错了弯，不幸地游进了狭窄的小溪，除非它肚子上有铰链，否则也别想回头了。

——它尝起来一定很美味，维齐说。

——我们没有工具，英曼指出。

——要是能有鱼竿、鱼线，还有一团油腻的小麦面包做饵的鱼钩，我愿意付出任何代价。

——好吧，我们没有这些，英曼说，心里很厌恶这种平原的钓鱼方式。他刚抬腿走了一步，鲶鱼就被他在水里的影子惊到了，打着滚向上游前进。

维齐跟着英曼也走开了，但他不停地回头，看着小溪。他显然在生闷气，每走一百码路，他都会说，那可是一条大鱼。

他们走了不过半英里路，维齐便停了下来，说，我现在满脑子就想抓住那条鲶鱼。他转身沿着那条小路一溜烟跑了。英曼跟在他后面往回走。走到刚才那个地方附近，维齐领头拐进树林，在里面绕了一大圈，当他们过了一会儿回到水边时，已经远远地到了上游。维齐在树林里找掉下来的树枝，拖进溪水里，英曼在一旁看着。他把树枝堆起来，然后跳上去压结实，最后他造了个像刺猬似的鱼梁。

——你在干吗？英曼说。

——你就等着瞧吧，维齐说。

然后，他又在树林里绕了一圈，回到下游估摸着鲶鱼所在的地方，跳进溪水往上游走去，边走边用脚踢水，尽管他没有看见那条鱼，但它一定正被自己赶着往前游。

当维齐靠近鱼梁时，英曼终于看见那条鲶鱼正撞击着树枝，试图找出一条路来。维齐摘下帽子扔到岸上，蹚水向鲶鱼逼近，他弯下腰，上半身浸在水里，想把鱼抓出来。人和鱼扭作一团，水花像瀑布一样洒落下来，维齐拦腰抱住鱼身，双手紧紧抓着白色的鱼肚子。鲶鱼拼命抵抗，没有脖子的头狠狠向他的脑门撞去，腮边的长须抽打着他的耳光。然后，它像一把强有力的弓一样笔直地弹跳起来，从他的胳膊中间跃回水中。

维齐站在那里，大口喘着气，脸上被鲶鱼胡须抽过的地方留下长长的红色鞭痕，胳膊也被鱼鳍的刺割伤了，但他又弯下腰，重新把鱼举出水面，又跟鲶鱼扭打起来。他屡战屡败，直到人和鱼都筋疲力尽、动弹不了。维齐疲倦地从溪水里爬上来，坐在岸边。

——你能下去帮把手吗？他问英曼。

英曼把手伸到臀后，拿出那把勒马特手枪，一枪打穿了鲶鱼的脑袋。鲶鱼扑腾了一会儿，然后躺下不动了。

——上帝啊，维齐说。

他们当晚在那里扎营。溪边生火、看火还有烹饪的活，统统留给了英曼，维齐显然除了说话和吃鱼，什么都不会做。英曼把鲶鱼切开来，发现鱼胃里有个锤子的圆头，还有囫囵吞下去的一只蓝知更鸟，他把这些放在一块平整的石头上。然后，他把鲶鱼腹背上的一部分皮剥掉，然后把鱼肉片下来。维齐的背袋里有一块蜡纸包着的猪油，英曼拿来在煎锅里融化了，把鱼片在他自己的玉米粉里滚了滚，把鱼肉煎到金黄。他们一边吃，维齐一边看着岩石，揣测鲶鱼到底吃些什么东西。

——你猜它是不是很久以前吞下了整把锤子，然后胃液把手柄消化了？他说。

——也许吧，英曼说，我还听说过更奇怪的事情呢。

但是，蓝知更鸟是个谜团。英曼能作出的唯一解释是，某种更高等的鱼类，比如说一条神奇的鳟鱼，从水里跳起来，从溪边低垂的树枝上捉到蓝知更鸟，然后那条细小的鳟鱼马上噎死，沉到水底，那条鲶鱼把它整条吞下，从外至内逐步消化，所以就只剩下蓝知更鸟。

他们整个傍晚都在大快朵颐，把所有的玉米粉和猪油都吃光了。然后，他们就把鱼肉切成块，用青树枝串起来，直接在炭火上烤。维齐滔滔不绝地说话，他讲自己的生平事迹讲腻了，就想逗英曼讲自己的故事：他是哪里人，他要往何处去，他曾经去过哪些地方。但维齐从他口中一个字都没有挖到，英曼只是盘腿坐着，双眼凝视着火堆。

——我相信，你的遭遇差不多跟群sup[3]/sup一样悲惨，维齐最后说，他给英曼讲了群的故事，他受伤的灵魂因耶稣而得救。耶稣发现他逃离人群，赤身裸体躲进荒郊野外，在墓石上磨他的牙齿，用石头割伤自己，因为某些厄运沦为野人，头脑中只剩下疯狂的念头。

——日日夜夜，他总是在深山中、在坟墓里，像条狗一样哭泣、哀号，维齐说，耶稣听见了他的呼号，便来到他身边，立刻将他恢复正常，比吞一撮盐进肚子还快。群回家以后，已经成了一个全新的人。

英曼依然默默坐着。维齐说，我知道你是从战场上逃跑的，我俩都是亡命之徒。

——别把我跟你往一块儿扯。

——我不适合服兵役，维齐说。

——这连傻瓜都看得出来。

——我的意思是医生这么说。我怀疑自己是否错过了很多场面。

——哦，你错过太多了，英曼说。

——好吧，见鬼。我就知道是这样。

——我告诉你一件你错过的事情，看一个糟糕的牧师能有什么用。

他给维齐讲的是彼得斯堡战役中的那次大爆炸。被联邦军地道兵炸死的南卡罗莱纳州的小伙子们，位置就在英曼所在的兵团边上。英曼当时正在两侧用木条加固过的战壕里烘烤黑麦，做一壶所谓的咖啡。突然，他右侧的地皮掀了起来，一股泥柱连带士兵一起飞上天，然后散落在四周。英曼身上洒满了泥土，一段小腿正巧落在他身边，脚上还穿着靴子。一个人从战壕另一侧向英曼冲了过来，喊着：地狱裂开口子了！

战壕里，炸出的洞左右的人向后退去，等待敌人进攻，但他们很快意识到，联邦兵冲进弹坑以后，被自己造成的惨象惊呆了。他们对巨大力量形成的新地貌困惑不已，在那里缩成一团，不敢上前。

哈斯克尔当机立断，把他的艾普鲁维特迫击炮召集过来，就停在弹坑边上，每门炮仅装一盎司半火药，因为只需要把炮弹打到五十英尺开外的坑底。联邦兵在坑下漫无目的地乱转，像一窝关在围栏里的小猪，就等着铁锤迎头痛击。迫击炮把许多人炸成了碎片。随后，英曼的军团率先冲入弹坑，战斗方式是他从来未曾经历过的。这是最原始的战斗，几百个人仿佛被驱赶进一个山洞里，摩肩接踵地互相厮杀。没有足够的地方可以开枪或者给步枪装弹药，所以他们把枪差不多当棍子使。英曼看见一个年少的敲鼓手用弹药箱猛砸敌人的脑袋。联邦军几乎没有怎么抵抗，脚下全都是尸体和碎肢。爆炸和后来的炮击中，许多人被炸得支离破碎，地面被血浸得又黏又滑，湿漉漉的内脏散发出可怕的臭味。深处大坑之中，周围环绕着粗糙的泥壁，仅能仰望一圈天空，仿佛这就是整个世界，战斗是这个世界的一切。他们杀光了所有来不及跑掉的人，一个不剩。

——这就是你错过的事情，英曼说，你会觉得遗憾吗？

英曼打开铺盖，准备睡觉。第二天早晨，他们又吃了鱼片当早餐。他们烤了更多的鱼块，带在路上做午饭，然而，他们拔营的时候，留下的鱼肉还是比吃掉的多。三只乌鸦正等候在山核桃树顶上。

第二天下午，乌云密布、狂风乍起，随即大雨倾盆，一直没有雨停的迹象。他们继续冒雨前行，寻找避雨的地方。维齐一直揉着脖子后面，抱怨自己头痛欲裂，就因为当天早些时候，英曼用一根马车轮轴把他打得双膝跪地。