约六点钟时，我和妻子坐在凉亭里喝茶，兴致勃勃地谈论起这场即将来临的大战。我听见公地那边响起沉闷的爆炸声，一串激烈交火随即而来。紧接着是一阵剧烈的撞击声，距离我们很近，连大地都为之震动。我赶忙起身直奔草坪，看见东方学院附近的树梢上浓烟四起，燃起熊熊烈焰，旁边那座小教堂的尖塔坍塌在地，已成废墟。清真寺的尖顶也消失了，而学院楼顶的轮廓线则像是遭受过百吨级重炮的轰炸。我家一根烟囱也似乎被炮火击中，碎片四溅，其中一块沿屋顶瓦楞砰然滚落，掉在书房窗边的花坛中，摔成一堆红砖残片。

我和妻子站在那里，吓得目瞪口呆。我顿时意识到，既然学院这道屏障已被一扫而空，那么梅伯里山顶即将暴露在火星人热射线的射程之内。

想到这里，我一把抓住妻子的手臂，不顾一切地拉着她飞奔到大路上。接着，我把用人也拖出家门。她叫嚷着要带上她的箱子，我告诉她会亲自上楼帮她去取。

“我们不能再待在这里。”我说。说话间，公地上再次响起一阵炮火声。

“可是我们要去哪里呢？”妻子惊恐地问道。

我愣在一旁，陷入沉思。突然，我想起她有个表姐住在莱瑟黑德sup[33]/sup。

“莱瑟黑德！”我高声喊道，竭力盖过骤然响起的嘈杂声。

她将视线从我身上移开，转而朝山脚下望去。只见人们惊慌失措，纷纷逃出家门。

“我们怎么去莱瑟黑德呢？”她又问道。

我望见山下有一群轻骑兵从铁路桥下穿行而过。其中三人向东方学院敞开的大门飞奔而去，另两人下了马，开始挨家挨户地来回跑动。太阳透过烟雾缭绕的树梢照耀大地，赤红如血，世间万物都笼罩那古怪的光芒之中。

“待着别动，”我说。“这里很安全。”说着我立刻朝斑点犬旅店寻去，我知道店主有一匹马，还有一辆双轮马车。我意识到，山这边的人们很快都会逃走，于是跑了起来。我在酒吧里找到店主，他对屋后发生的一切毫不知情。有个人背对我站着，正和他说话。

“得给我一镑，”店主说，“而且不带车夫。”

“我给你两镑。”我隔着那个陌生人的肩膀喊道。

“干吗？”

“午夜之前我就还车，”我说。

“天哪！”店主叫了起来。“怎么会这么着急？我卖的可不是什么好车。你竟然出两镑，而且会还回来？究竟出了什么事？”

我匆忙向他解释一番，表示我得离家出门，因此来借马车。我当时觉得，店主并不用急着撤离，情况还未急迫至此。于是，我赶紧拴好马车，随即赶到路边停下。我让妻子和用人看好车，径直冲进屋里，将银质餐具之类的贵重物品打包带好。就在这时，屋子外的山毛榉树燃起火来，将路边的围栏映照得通红。正当我忙着收拾之时，一个下了马的轻骑兵跑上山来。他正挨家挨户地催促人们赶紧撤离。我抱着桌布包裹的家当从前门出来时，他还在往山上跑。我冲着他的背影喊道：

“有消息吗？”

他转过身来，盯着我嚷了一句，好像在说“坐着形状像盘盖的东西爬出来”这样的话，接着又朝山顶那栋房屋的大门跑去。突然，山路上飘来一股黑烟，一时间遮住了他的身影。我跑到邻居家门口——尽管我早已得知夫妇俩去了伦敦，仍敲了敲门，确认他们已锁上家门离开。我先前答应用人帮她取回箱子，因而再次回到家中，拖出箱子拉到车尾，一抬手放在用人身边。随后，我勒紧缰绳，跳上马车，坐在妻子身旁车夫的座位上。不一会儿，我们便将浓烟与喧嚣甩在身后。我驾着马车，冲下梅伯里山背面的斜坡，向沃金老城飞驰而去。

眼前阳光明媚，一派静谧景象。前方道路两侧全是麦田，梅伯里旅店的招牌正来回摇晃。我看见医生的马车就在前面。我从山下回望来时的山路：只见浓烟弥漫，漆黑一团，夹着赤色火光，升入寂静的天空，在东边青翠的树梢上投下深邃的暗影。烟雾早已向东西两侧蔓延——向东直至拜弗利特松林，向西则远及沃金镇。路上人影斑驳，全都朝我们这边跑来。只听机关枪砰砰作响，旋即又静了下来，接着响起步枪时断时续的噼啪声。那声音极其微弱，但由于天气闷热，毫无一丝风，因而又清晰可辨。显然，火星人正使用热射线，朝着射程之内的一切开火。

我对驾驶马车并不在行，因而不得不集中注意力，看好那匹马。等我再次回头望去，黑烟已被另一座山挡住。我用鞭子奋力抽打马匹，直到我们穿过沃金和森德，远离那片动荡不安之地，才敢放松缰绳。在从沃金到森德的路上，我赶上了医生的马车，并且冲到他前面。

[32]“得”句引自《圣经·新约·马太福音》第4篇第19节：“耶稣对他们说：‘来，跟从我！我要叫你们得人如得鱼一样。’”

[33]莱瑟黑德（leatherhead）：萨里郡城镇，位于沃金镇以东约十英里处。