在我记忆中，那个周六是个焦虑不安的日子，也是困倦不堪的一天。天气又热又闷，听说气压也起伏不定。妻子早已酣然入梦，而我却始终难以入眠，便早早起身。早餐前，我来到花园里驻足聆听，可公地那边并无任何动静，唯有一只云雀在啼鸣。

送奶工照常登门而至。我听见他的马车发出的吱嘎声，于是绕到侧门向他打听最新消息。他告诉我，士兵们夜里已将火星人团团包围，大炮也即将运抵。接着，熟悉的声音从耳边传来，这着实给人慰藉——一列火车正往沃金镇驶去。

“若非万不得已，”送奶工说，“军队不会杀死它们。”

我见邻居在花园里劳作，便和他聊了一会，随后就回屋吃早餐。这是一个再平常不过的早晨。我的邻居认为，军队当天即可将火星人一网打尽，甚至将它们悉数歼灭。

“它们丝毫不让人靠近，真是遗憾。”他说道，“真想知道它们在另一个星球上是如何生存的，兴许我们还能学有所获。”

他走到篱笆旁，递给我一捧草莓。他对园艺热情有加，成果也颇为丰硕。与此同时，我还从他那里得知拜弗利特高尔夫球场附近的松树林着了火。

“据说，”他表示，“又有个该死的‘物体’坠落在那里——圆筒二号。当然，一个已经足够多了。待一切全都了结之后，保险公司恐怕要赔上一大笔钱。”说着，他大笑起来，露出一副幽默感十足的神情。他告诉我，树林仍在燃烧，并指着一团烟雾给我看。“松针洒满一地，草皮又那么厚，滚烫的地面看来还得热一阵。”他说。随后，他谈起“可怜的奥格威”，变得严肃起来。

早餐过后，我并没有着手工作，而是决定去公地走一圈。铁路桥下，我看见一群士兵——我猜他们应该是工兵。只见他们头戴小圆帽，脏兮兮的红色外套纽扣敞开，露出里面的蓝色衬衫。他们身着深色长裤，脚上套着长靴，鞋帮高及小腿肚。他们告诉我，任何人都不得越过运河。我沿着通往大桥的路望去，看见一个卡迪根军团的士兵在放哨。我和这些工兵们聊了一会，向他们讲述前一天晚上遇见火星人的情景。他们都没见过火星人，几乎一无所知，因而争相向我提问。他们表示并不知晓究竟是谁在调动军队，原以为是皇家骑兵卫队内部分歧而导致的一切。普通工兵的受教育程度远比一般士兵要高。他们讨论着可能发生战斗的特定条件，颇具洞见。听完我对热射线的描述，工兵们便相互争辩起来。

“依我看，应该找个遮蔽物作掩护，慢慢朝它们爬过去，接着再来个突然袭击。”一个工兵说。

“见鬼去吧！”另一个回应道。“有什么遮蔽物能抵挡热射线？早把你烤熟了！我们应当尽可能利用地形靠近它们，然后挖条壕沟。”

“什么壕沟！你就知道挖壕沟。你怎么不去当只兔子，斯尼皮。”

“它们没有脖子，是吗？”第三个人突然问。他身材矮小，肤色黝黑，正抽着雪茄，一脸沉思的模样。

我又再次描述了一番。

“章鱼，”他说，“姑且叫它们‘章鱼’。所谓‘得人如得鱼sup[32]/sup’——我们这次真是‘杀鱼如杀人’了！”

“杀这样的野兽算不上杀人。”第一个工兵又说。

“为何不直接开炮将它们击毙？”那个黑皮肤的小个子说。

“谁知道它们会不会惹是生非。”

“到哪里找炮弹？”第一个人问，“根本来不及。听我的，速战速决，立刻行动。”

他们就这样讨论着。听了一会儿，我便同他们告别，继续向火车站走去，想要将能买到的晨报全都买来一读。

不过，我不打算再赘述那个漫长的早晨，以及更为冗长的下午发生的事，以免诸位读者感到厌倦。我还没机会看一眼公地上的情形，因为就连霍斯尔和乔巴姆的教堂尖顶也都已被军方所控制。同我说话的那群工兵一无所知，军官们则忙里忙外，显得神秘兮兮。我发现，自从军队进驻之后，镇上的居民心里踏实许多。我从烟草商马歇尔那里第一次得知，他儿子也死在公地上。士兵们已让霍斯尔郊外的居民全都锁上家门，赶快撤离。

大约两点钟，我回到家中吃午饭。如先前所言，那天实在闷热不堪，因而我感到身心疲惫。为使自己保持清醒，我下午时洗了个冷水澡。四点半时，我去火车站买了份晚报，因为晨报上有关斯滕特、亨德森、奥格威等人遇害的报道都语焉不详。可是晚报上也没多少值得我掌握的新信息。火星人丝毫没有露面。它们似乎在沙坑中忙碌不已，敲击声此起彼伏，几乎始终可见袅袅烟雾。显然，它们正在忙着备战。报章上皆是这番千篇一律的套话：“向火星人再度释放信号，但未获回音。”一位工兵告诉我，信号是由一个站在壕沟里的人发出的，那人手执长杆，上面挂着旗帜。火星人对此却无动于衷，正如我们不会理睬母牛的叫唤一样。

我得承认，眼前武器装备之丰富，备战场面之积极，令我激动万分。我的好胜之心变得越发强烈，继而幻想着击败入侵者的种种方式。少年时代对战争和英雄主义的向往，再次涌上我心头。在我当时看来，这根本就不是一场公平的较量。因为火星人守在沙坑中，似乎孤立无援。

三时许，耳边传来阵阵炮声，时断时续，极有规律，不知来自彻特西还是阿德尔斯通。我听说，炮火轰炸现场，正是第二个圆筒坠落的那片松树林，军队计划在圆筒打开前将其摧毁。然而直到五点左右，第一门野战炮才运抵乔巴姆，用以对付首批降临的火星人。