莱瑟黑德距离梅伯里山约十二英里。佩尔福德郊外，芳草青葱，连空气中都弥漫着干草的清香。道路两侧的篱墙上爬满野蔷薇，显得娇艳甜美。正当我们驾着马车从梅伯里山上下来时，那阵骤然爆发的猛烈炮火，却戛然而止，令夜晚显得格外寂静祥和。一路上平安无事。九点钟左右，我们终于抵达莱瑟黑德。我与表姐一家共进晚餐，并将妻子托付给他们照料。在此期间，那匹马也正好休息了一个小时。
在来的路上，妻子出奇地沉默，似乎因某种不祥的预感而倍感压抑。于是我安慰她说，火星人由于受到重力束缚，根本无法离开沙坑，顶多也仅能爬动一点距离。可她只对我“嗯”了一声。若非我承诺旅店老板当天还车，恐怕她必定会劝我当晚在莱瑟黑德留宿一夜。我要是留下该多好！我仍记得分别时她那苍白的脸色。
对我而言，这一整天都令我亢奋不已。某种别样的情绪在我血液中翻腾，与文明社会中所偶见的战争狂热颇为相似。我内心深处并不为当夜必须赶回梅伯里而感到沮丧。我甚至还担心，最后听见的那一连串炮声是否意味着火星入侵者已被彻底消灭。假如要描述一番我当时的心情，可以说——我正迫不及待地想亲眼见证它们究竟如何被击毙。
待我启程返回，已是夜里将近十一点，天色格外暗沉。我穿过表姐家灯火通明的门廊走出来，顿感屋外漆黑一片，亦如白天一样闷热无比。头顶上空的云朵不断飘移，然而四周的灌木丛却不见一丝风的痕迹。表姐家的用人点亮两盏灯为我照明。幸好，我对路况了如指掌。妻子立在门厅前的灯影下，目送我跳上马车。随即她便转身进屋，只留下表姐夫妇肩并肩站着，向我挥别致意。
起初，我受到妻子恐惧心理的影响，情绪有些低落。但很快我的思绪便转到了火星人身上。彼时，我对夜晚的战况还一无所知，甚至连冲突的起因也不得而知。当我途经奥克姆时（我回程中改道，没有选择森德和沃金老城那条路），望见西边的天际染上一道血红的亮光。等我向它靠近的时候，这道红光仿佛也缓缓向高空延伸。翻滚的雷暴云团正逐渐聚积，与大片泛着火光的黑烟交织在一起。
里普利街空无一人，除了一两扇窗户亮着灯光，这里简直毫无生机可言。不过，在通往佩尔福德的路口，我差点撞上人：一群人背对着我站在那里。我擦肩而过时，他们并没有吭声。我不知道他们对山那边的事情有何了解，也不清楚一路上那些房屋为何寂静无声，房主是否安然入睡？还是已弃屋而逃，屋内空空如也？抑或备受折磨，正在恐惧中守夜？
从里普利出发，直至穿过佩尔福德，我一直都在威伊山谷中赶路，因而看不见那道红光。等我爬过佩尔福德教堂背后那座小山坡，红光再度进入我的视野。暴风雨即将来临，我周围的树木开始震颤起来。随后，我听见身后的佩尔福德教堂传来午夜钟声。不一会儿，梅伯里山的阔影便映入我的眼帘，在红光的映照下，那层层树梢和屋檐显得分外黝黑。
正当我看得入神，一道诡异的绿光照亮了四周的道路，令远处面朝阿德尔斯通方向的树林也显现出来。我感到缰绳猛地一紧。只见一束冒着绿色火焰的光线，将那翻滚的游云彻底劈开，瞬间照亮混沌的云团，并坠落在我左边的田野上。那是第三颗“流星”！
刹那间，风雨欲来的雷暴云团迸发出第一道闪电，在夜幕中呈现炫目的紫光，雷声恍如火箭升空似的在头顶炸响。马儿咬紧口衔，向前狂奔。
我驾着马车沿梅伯里山往下走，一道缓坡直通山麓，马蹄声咔嗒作响。第一道闪电乍现之后，又是一连串电光闪烁，此起彼伏，我从未见过如此频繁的闪电。雷鸣接踵而至，伴随着古怪的噼啪声，听起来不似平日里犹如炸裂般的回响，倒更像是一台巨型电机运转时那种轰鸣声。闪电飞光，令人头晕目眩。当我冲下山坡时，一阵细密的冰雹直冲我劈头盖脸地袭来。
刚开始，我只顾眼前的山路，无暇理会其他。突然，有个物体从梅伯里山另一面山坡飞驰而下，引起了我的注意。起初，我以为那是被暴雨冲垮的屋顶，但在一道又一道闪电的映照下，我发现它在疾速翻滚。眼前的景象令人捉摸不定——时而是无边的黑暗，不久又闪电迸现，亮如白昼，山巅附近一座孤儿院显现出红色阔影，松树林翠绿的树梢若隐若现，而那个不知为何的物体，在我眼中也变得清晰可辨。
我确实看见了它！该如何描述呢？那是个形似三脚架的怪物，比楼房还要高，迈着大步越过一片小松林，所到之处松树都被踩倒在地。那是个会行走的金属机器，闪闪发亮，正穿过石楠树丛。一根根节状钢条从它身上垂落，一路上晃荡着叮当作响，与雷鸣声交织在一起。一道闪电划过，它的身影顿时分外鲜明。只见它一只脚着地，另两只脚在空中摇摆，然后又消失了。转瞬之间，又是一道闪电，它再次显露出来，距离我比先前靠近一百码。你能否想象一把挤牛奶用的椅凳东摇西摆，沿着路面疾速前行吗？这就是电光频闪之际我所留下的印象。只不过，这并非挤奶凳，而是一台由三脚架支撑的巨型机器。
忽然之间，我眼前的松树林被一分为二，像是有人将纤弱的芦苇丛强行推倒似的。树枝被猛然折断，纷纷向前倒塌在地。此时，又出现一头三脚怪，仿佛正朝我直扑过来。而我却驾着马车，向它飞奔而去！见到这怪物，我顿感惊慌失措。我用力勒紧马头，向右掉转方向。刹那间，车轴轰然断裂，马车倾翻在马匹身上，我从车身侧面被甩了出去，重重跌在一湾浅水洼中。
我几乎立刻起身，躲在一簇金雀花下，匍匐着爬出水潭，双脚还在水里。那匹马躺在地上，一动不动。（可怜的家伙，它的脖颈折断了！）电光闪烁之际，我看见马车倾翻在地，漆黑一团，车轮依然在缓缓旋转。刹那间，那台巨型机械装置与我擦肩而过，径直上山朝佩尔福德走去。
我走近一瞧，那东西的确古怪异常，绝非一架死气沉沉的机器兀自行走。当然，它确实是机器，走起路来发出金属碰撞时的哐当声，那细长而柔软的触须，正闪闪发亮（其中一条还抓着一棵幼小的松树），在它怪异的身躯周围挥舞摇摆，当啷作响。它一边大步迈进，一边向前探路，顶部戴着铜质头罩来回晃动，不免令人想到这是颗脑袋在四处张望。在它身后是一块巨型白色金属，像是超大版的鱼篓。这怪物从我身边掠过时，肢体关节处不断喷射股股绿烟。一眨眼，它竟不见了。