我彻夜难眠。雾笛在海湾上不停地呜呜作响，我像病人一样辗转反侧，在荒诞的现实与可怕的梦境之间似醒非醒。黎明将近，我听见一辆出租车开上盖茨比的车道，我马上跳下床穿上衣服——我觉得有话要对他说，有事要警告他，等到早上就太迟了。

我穿过他家草坪，看见他的前门仍然开着，他倚在大厅里的一张桌子边，由于沮丧或者困倦显得疲惫不堪。

“什么事也没发生，”他满面倦容地说，“我一直等到大概四点，她走到窗前，站了一会儿，然后把灯关掉。”

那天夜晚，我们穿过那些大房间找烟的时候，我才第一次感到他的房子如此巨大。我们推开帐篷布一般的厚门帘，又摸着漫无尽头的漆黑墙壁寻找电灯开关，我还被幽灵般的钢琴绊了一下，嘭的一声摔在琴键上。到处是莫名其妙的尘土，房间都散发着霉味，仿佛已经很长时间没有通过风了。我在一张不熟悉的桌子上找到了雪茄盒，里面有两支干巴巴变了味的香烟。我们把客厅的落地窗打开，坐下来对着外面的暗夜抽烟。

“你得离开这儿，”我说，“他们肯定会追查你的车。”

“现在离开，oldsport？”

“到大西洋城待一个星期，或者北上到蒙特利尔去。”

他不会考虑的。他不可能把黛西留在这里，除非知道她打算怎么办。他紧紧抓着最后一线希望不放，我也不忍心让他撒手。

就在那个夜晚，他向我讲述了年轻时跟丹·科迪在一起的离奇故事。他讲给我听，是因为“杰伊·盖茨比”已经像玻璃一样被汤姆恶狠狠的敌意击得粉碎，而那出漫长的秘密狂想剧也落下了帷幕。我以为此时的他可以毫无保留地承认一切，但他想谈的只有黛西。

她是他认识的第一个“名门闺秀”。以前他也曾以各种未表明的身份接触过这样的淑女，但却总有一道无形的藩篱隔在中间。他觉得她是最可心的一位。于是他去她家拜访，起初和泰勒营的其他军官一起去，后来就独自前往。她的家让他惊叹不已——他从未进过这么漂亮的房子。然而，这里具有的那种扣人心弦的紧张氛围全是因为黛西，尽管对她而言，住在这儿就像他住在军营一样平淡无奇。整幢房子透着一股引人入胜的神秘感，仿佛在暗示楼上有许多卧室比其他地方更优雅凉爽，走廊里到处是欢声笑语、赏心乐事，还有风情韵史——不是发了霉、用薰衣草保存起来的历史，而是活灵活现、有血有肉的浪漫故事，就像今年崭新锃亮的汽车，就像鲜花仍未凋零的舞会。许多男人都曾爱过黛西，这更让他兴奋，让他对她另眼相看。他感到屋子的角角落落都有他们的影子，空气里依然弥漫着他们心旌荡漾的回声。

然而他知道，他能进黛西的家纯粹出于偶然。尽管作为杰伊·盖茨比他或许会有辉煌的前程，但目前他还是一个涉世不深、一文不名的年轻人，而且那身让他看上去仪表堂堂的军服也随时都可能褪下来。因此他充分利用时间，如饥似渴、肆无忌惮地占有能得到的东西，终于在一个寂静的十月的夜晚，他得到了黛西——占有了她，却没有真正的权利去摸她的手。

他也许应该鄙视自己，因为他的确是用欺骗的手段得到了她。我不是说他用那虚幻的百万家产做了交易，而是他故意给黛西制造了一种安全感：让她相信他的出身同样高贵，相信他完全有能力照顾她。事实上，他没有这样的能力——他没有优越的家庭背景，只要冷漠的政府一声令下，他随时都会被调到世界上任何一个地方。

但是他并没有鄙视自己，事情的发展也出乎他的意料。或许他原本打算能得到多少就占有多少，然后一走了之——但现在他发现自己已经献身于追求一种理想。他知道黛西与众不同，但是他不了解一个“名门闺秀”能够不同到什么程度。她消失不见了，回到她的豪宅中，回到宽裕美满的生活里，留下盖茨比——一无所有。他觉得是自己许给了她，仅此而已。

两天之后他们再见面时，盖茨比显得心慌意乱，好像自己受了某种欺骗。璀燦的星光映照着她家的门廊，当她转过身让他吻她美妙而可爱的双唇时，柳条长靠椅发出嘎吱的声响。她着了凉，声音比以往更沙哑，更动听，盖茨比深切地体会到财富是怎样令青春和神秘永远长驻，体会到一身身华服如何让人保持清新靓丽，体会到黛西像白银一样闪亮耀眼，在穷人激烈的生存斗争之上，安然而高傲地活着。

“我没法向你描述我发现自己爱上她的时候是多么惊讶，oldsport。有段时间我甚至希望她把我甩掉，但她却没有，因为她也爱我。她觉得我懂得很多，因为我懂的与她懂的不一样……嗯，我就是那样，把雄心壮志搁在一边，深深陷入情网，突然之间我什么都不在乎了。如果只需告诉她我打算做些什么，就能获得快乐，我又何必去干一番大事业呢？”

出国之前的最后一个下午，他搂着黛西默默坐了很长时间。那是一个寒冷的秋日，屋子里生了火，她的脸颊通红。她不时地动一下，他也稍稍变换手臂的姿势，有一次他还吻了她那乌黑发亮的头发。那天下午他们度过了一段宁静的时光，似乎要为第二天开始的漫长离别留下一个深刻的记忆。她默默地用嘴唇拂过他上衣的肩头，他则轻轻地抚摩她的指尖，仿佛她已在睡梦中。在相爱的这一个月里，他们从没有如此亲密过，也没有像现在这般心心相印。

他在战争中表现非常出色。还没上前线就已经当了上尉，阿尔贡战役之后他晋升为少校，当上师里机枪连的连长。停战之后，他急切地想要回国，但由于复杂的情况或者是误会，他被送到了牛津。他开始担忧焦虑，因为黛西在信中流露出紧张而绝望的情绪。她不明白他为什么不能回来。她开始感到外界的压力，一心想要见他，想感受他的陪伴，想确认自己做的没错。

那时的黛西毕竟还年轻，她那虚华的世界里充溢着兰花的芬芳、社交的愉悦和乐队的欢歌，正是那些歌舞乐曲为逝水年华定下了基调，用新的旋律演绎着人世的启示和忧伤。萨克斯管通宵演奏着《比尔街爵士乐》忧郁的曲调，上百双金银舞鞋扬起闪亮的尘土。晚茶时分，总有一些房间随着这低沉而甜蜜的热烈节奏不停地震颤，清新的面孔来去飘飘，仿佛是被哀怨的萨克斯管吹落一地的玫瑰花瓣。

这暮色朦胧的世界迎来了又一个社交季节，黛西重新开始繁忙起来。忽然间，她每天又有五六次约会，跟五六个男人见面，直到黎明才昏昏入睡，缀满珠子和薄绸装饰的晚礼服与凋零的兰花缠作一团，摊在她床边的地板上。这整个时期，她的内心都渴望作出一个决定。她想现在就安排好未来的人生，事不宜迟。而且这必须由近在眼前的某种力量去推动——爱情，金钱，总之要实实在在的东西。

春意盎然的时候，汤姆·布坎南的到来使这股外力得以成形。他的身形和地位都很有分量，令黛西觉得光彩十足。毫无疑问，她经历了一番思想斗争，后来又如释重负。收到她那封信的时候，盖茨比还在牛津大学。

这时，长岛已是黎明，我们走过去把楼下其他窗户都打开，让屋里充满渐渐变白、变黄的光线。一棵树的影子突然斜在露珠上，精灵般的鸟儿开始在蓝色的树叶间歌唱。空气中有一股舒缓而愉悦的气息，还说不上是风，预示着一个凉爽宜人的好天气。

“我相信她从来没有爱过他。”盖茨比从一扇窗前转过身来，用挑衅的目光看着我，“你一定得记住，oldsport，她这个下午非常激动。他说那些话的方式吓着她了，好像我是一个下贱的骗子。吓得她都不知道自己说了些什么。”

他沉着脸坐了下来。

“当然他们刚结婚的时候，她可能爱过他一阵子。可即使那时，她也更爱我，你明白吗？”

突然他说了一句奇怪的话。

“反正，”他说，“这只是个人的事。”

这句话该怎么理解？只能猜测为他对这件事的看法带有某种无法估量的强烈情感。

他从法国回来的时候，汤姆和黛西仍在度蜜月。他痛苦不堪又不由自主地用最后的军饷去了一趟路易斯维尔。他在那儿待了一个星期，走遍当年他们在十一月的夜晚并肩走过的街道，重访曾经开着她那辆白色汽车去过的偏僻地方。在他看来，黛西家的房子总是比其他房子有着更多的神秘与欢乐，路易斯维尔也一样，即使她已离开，他也依然觉得这座城市弥漫着忧郁的美。

他走的时候，一直觉得如果努力去找，就有可能找到她——可他还是留下她独自离去。他已身无分文，只能坐闷热的三等车厢。他走到连接车厢的露天通廊上，在一把折叠椅上坐下来，看着车站向后掠去，陌生建筑物的背影也一一退出视野。火车驶过春天的田野，与一辆黄色电车并排疾驰了一会儿，电车里可能有人无意间在街道上见过她那苍白迷人的脸庞。

铁轨拐了一个弯，火车现在背着太阳行驶了。夕阳西下，似乎在将祝福撒向这座慢慢消失、曾与她息息相关的城市。他绝望地伸出手，仿佛想抓住一缕空气，将这座因她而可爱的城市存留一个碎片。然而在他朦胧的泪眼中，这一切都跑得太快，他知道自己已经失去了那一部分，永远地失去了最新鲜、最美好的那一部分。

我们吃完早餐，走到外面门廊的时候，已经是九点钟。一夜之间天气变了，空气中有股秋天的味道。那个园丁，盖茨比家最后一个原先的佣人，走到台阶前。

“我今天要把游泳池的水放掉了，盖茨比先生。叶子很快就会落下，下水管道经常会被堵住的。”

“今天不要弄了。”盖茨比回答。他带着歉意转向我，“你知道，oldsport，这个夏天我都没有用过游泳池。”

我看了看表，站起来。

“我那班车还有十二分钟就要开了。”

我其实不愿意进城去。我没有心思认真工作，可原因并不止于此——我不想离开盖茨比。我误了那班车，又误了下一班，然后才起身离开。

“我给你打电话吧。”最后我说。

“一定，oldsport。”

“中午我会打给你。”

我们慢慢走下台阶。

“我想黛西也会打电话来的。”他心神不宁地看着我，好像希望我能证实这一点。

“我想会的。”

“好，再见吧。”

我们握握手，然后我离开。走到树篱边的时候，我想起了什么，于是转过身来。

“他们是一帮浑蛋，”我隔着草坪冲他喊，“他们那帮人加起来都比不上你。”

我一直很高兴说了那句话。那是我给过他的唯一的赞美，因为我自始至终都不赞成他。他先是礼貌地点点头，然后脸上绽放出会心的微笑，仿佛我们在这件事上早已相互勾结。他那身华丽的粉色衣服在白色台阶的映衬下，显得鲜艳明亮。于是我想起三个月前，我第一次来到这幢豪宅的那个晚上。当时他的草坪和车道上挤满了人，个个都在揣测他的劣迹和罪行——而他站在台阶上向他们挥手告别，心中隐藏着永不磨灭的梦想。

我感谢他的盛情招待。我们——我和其他人——总是为此向他致谢。

“再见，”我喊道，“谢谢你的早餐，盖茨比。”

进城之后，我试着整理了一会儿没完没了的股票行情表，然后就在转椅上睡着了。快到中午的时候，电话铃声把我吵醒，我起身去接，前额上汗珠直冒。是乔丹·贝克，她总在这个时候给我打电话，因为她行踪不定，出入于酒店、俱乐部和私人住宅中，我很难用其他办法找到她。她的声音从电话里传来总是那么清新动听，好像一小块草皮从绿茵茵的高尔夫球场上悠悠飞进办公室的窗户，但是今天上午她的声音却显得生涩而枯燥。

“我离开黛西家了。”她说，“我现在在亨普斯特德，下午要到南安普敦去。”

或许她离开黛西家是明智的，但这种做法却让我不太高兴。她接下来的一句话更加令我恼火。

“你昨天晚上对我不够好。”

“昨天那种情况，这又有什么大不了的？”

一阵沉默。然后她说：“反正，我想见你。”

“我也想。”

“那我就不去南安普敦了，下午进城去找你，好吗？”