当人们对盖茨比的好奇心到达顶点的时候，一个星期六的晚上，他家的灯没有点亮。于是，他作为特立马乔“卡拉韦。好的，我告诉他。”
他猛地一下把门撞上。
我的芬兰女佣告诉我，一个星期以前盖茨比解雇了他家的所有佣人，又另外雇了五六个，这些人从来不到西卵村去采购，顺便收取店主的贿赂，而只是打电话订购适量的日用品。据杂货店的送货员说，他家厨房看上去就像个猪圈。村里人普遍认为，新来的人根本就不是佣人。
第二天盖茨比打电话给我。
“你要出门去吗？”我问道。
“不是，oldsport。”
“我听说你把所有佣人都辞退了。”
“我想要些不会说三道四的人。黛西经常过来——一般都在下午。”
如此说来，因为她不喜欢，这整座大酒店就像纸牌搭的房子一样坍塌了。
“他们是沃尔夫山姆想帮助的人，都是哥们儿姐们儿，一起开过一家小酒店。”
“我明白了。”
是黛西让他打电话来的——问我明天能不能去她家吃午餐。贝克小姐也会去。半个小时之后黛西自己也打了过来，听说我会去，她似乎松了一口气。一定出了什么事。然而我还是不能相信，他们会选择这样一个场合来会面——特别是盖茨比曾经在花园里描绘过这种尴尬的场面。
第二天，酷暑难耐，几乎是夏季里最后当然也最炎热的日子。当我乘坐的火车从隧道里驶进阳光中，只听见全国饼干公司那尖利的汽笛声打破了中午闷热的寂静。车座上的草垫子热得快要着火了。坐在我旁边的一个女人起初还很矜持，任汗水浸透她的白衬衫，但当手上的报纸也被手指捏湿的时候，她无可奈何地长叹一声，在酷热中绝望地往后一倒。她的钱包啪的一声掉在了地上。
“啊呀！”她倒抽一口气。
我疲倦地弯下腰捡起来，递还给她。我把胳膊伸得远远的，捏住钱包的小小一角，表示我别无企图。可是旁边的每一个人，包括那个女人，还是一样怀疑我。
“热！”查票员对那些熟悉的面孔说，“什么鬼天气！……太热！……太热！……太热！……你觉得热吗？热不热？你觉得……”
他把车票还给我，上面留下了他的黑汗渍。在这酷热的天气里，还有谁关心他亲吻了哪个人的红唇，谁的脑袋依偎在他怀里，弄湿了他睡衣胸前的口袋！
……盖茨比和我站在门口等待的时候，一阵微风吹过布坎南家的前厅，传来了电话的铃声。
“主人的尸体！”管家对着话筒吼道，“抱歉，夫人，我们交不出来，大中午的太热了，没法碰啊！”
其实他说的是：“好的……好的……我去看看。”
他放下话筒，向我们走来，头上渗着汗珠，双手接过我们的硬草帽。
“夫人在客厅里等你们！”他一边喊一边没有必要地指着方向。在这炎热的天气里，每一个多余的手势都是对生命储备的一种浪费。
这间屋子在遮阳篷的挡蔽下，阴暗又凉爽。黛西和乔丹躺在一张巨大的沙发上，像两座银像压住自己白色的衣裙，不让电扇的风把它们吹起来。
“我们动不了。”她们俩一起说。
乔丹那晒黑的手指搽了一层白粉，在我的手掌里放了一会儿。
“运动健将托马斯·布坎南“盖茨比先生！”他伸出宽大而扁平的手，巧妙地隐藏起心中的不悦，“见到你真高兴，先生……尼克……”
“给我们来点冷饮吧。”黛西喊道。
他再次离开房间后，她站起来走到盖茨比身边，拉近他的脸庞，亲吻了他的嘴唇。
“你知道我爱你。”她喃喃地说。
“你忘记还有位女士在场了。”乔丹说。
黛西疑惑地转头看看。
“你也亲亲尼克吧。”
“多么低俗下流的女孩！”
“我不在乎！”黛西喊道，开始在砖砌的壁炉前跳起舞来。然后她想起天气很热，便不好意思地坐回了沙发上。这时，一个衣着干净的保姆领着一个小女孩走进房间。
“心肝——宝贝哟，”黛西嗲声嗲气道，伸出双臂，“到妈妈这儿来，妈妈疼你。”
保姆一松手，孩子就从房间那头跑过来，害羞地一头埋进妈妈的裙子里。
“我的心肝——宝贝哟！妈妈有没有把粉粉弄到你的小黄头发上？站起来，说——你们好。”
盖茨比和我轮流弯下身去，握了握那只不太情愿伸出的小手。然后盖茨比就一直吃惊地看着孩子，我想他从来没有真正相信过她的存在。
“我午餐前就穿好衣服啦。”孩子满心热切地转向黛西说。
“那是因为妈妈想让你出来炫耀一下。”她低下头用脸贴着女儿那白嫩的脖颈上唯一的褶皱，“你啊，你个宝贝。你真是个梦幻的小宝贝。”
“是的，”孩子平静地答道，“乔丹阿姨也穿了一条白色的裙子。”
“你喜欢妈妈的朋友吗？”黛西把她转过去，让她面对着盖茨比，“你觉得他们好看吗？”
“爸爸在哪儿？”
“她长得不像她爸爸，”黛西解释道，“她像我。头发和脸型都像我。”
黛西向后靠在沙发上。保姆上前一步拉住孩子的小手。
“过来，帕米。”
“再见，甜心儿！”
孩子很乖，不情愿地扭头看了一眼，抓住保姆的手，被拉着走出门去。这时汤姆进来了，领着佣人端来了四杯杜松子利克酒，里面满满的冰块喀嚓作响。
盖茨比接过一杯。
“看上去一定很凉。”他说道，显然有些紧张。
我们迫不及待地大口大口喝起来。
“我在什么地方看到过，太阳一年年会越来越热，”汤姆温和地说，“看来地球很快就会掉进太阳里去，等等，也许是相反——太阳一年年越来越冷。”
“到外面来吧，”他向盖茨比建议道，“我想请你看看我这里。”
我和他们一起来到门廊。碧绿的海湾上，一切都在酷热中停滞了，只有一艘小帆船慢慢地朝新鲜的海域移动。盖茨比的目光追随着这艘船，然后他抬起手，指向海湾对面。
“我就住在你们正对面。”
“可不是嘛。”
我们的目光越过玫瑰花圃，越过发烫的草坪和海滩上酷热中的杂草丛。那艘小船的白帆正在蔚蓝清凉的天际慢慢移动。前面是扇形的海域和星罗棋布的漂亮岛屿。
“这种运动多好，”汤姆点点头说，“我真想和他一起，到那儿玩上一个小时。”
我们在餐厅共进午餐，这里也很阴凉。强颜欢笑的紧张被我们就着凉啤酒一起喝下肚去。
“今天下午做什么好呢？”黛西大声问道，“明天呢，今后三十年呢？”
“别发神经，”乔丹说，“到了秋天清爽起来，生活就又重新开始了。”
“可是现在好热啊，”黛西固执地说道，简直快要哭出来了，“什么事都一团糟。我们进城去吧！”
她的声音在热浪中挣扎，用力冲撞，将没有知觉的热气塑成各种形状。
“我听说过有人把马厩改造成车库，”汤姆对盖茨比说，“但我是第一个把车库变成马厩的人。”
“谁想进城去？”黛西仍旧问道。盖茨比的目光朝她游移过去。“啊，”她喊道，“你看起来好酷。”
他们四目相接，互相凝视着对方，仿佛周遭再无别人。她好不容易才把视线移回到餐桌上。
“你看上去总是那么酷。”她重复道。
她这是告诉他，她爱他，汤姆·布坎南看出来了。他很是震惊。他微张着嘴唇，看看盖茨比，又看看黛西，好像刚刚认出这是他很久以前认识的一个人。
“你很像广告里的一个人，”她继续天真地说，“你知道广告里那个——”
“好啦，”汤姆连忙打断，“我非常愿意进城去。走吧——我们都到城里去。”
他站起身，目光仍然在盖茨比和他的妻子间闪来闪去。没有人动。
“走呀！”他有点发脾气了，“怎么回事啊到底？要是想进城去，那就走啊。”
他竭力控制着自己，一只手颤抖着把杯中剩下的啤酒送到嘴边喝掉。黛西说了句话，促使我们站起来，走到外面炙热的石子车道上。
“我们这就走吗？”她反对道，“就这样走？不让别人先抽支烟吗？”
“吃饭的时候大家一直都在抽烟。”
“哦，我们开开心心的吧，”她央求他，“天气太热，别闹了。”
他没有作答。
“你说怎样就怎样吧，”她说，“来吧，乔丹。”
她们上楼去作准备，我们三个男人站在那里把滚烫的小石子踢来踢去。一弯银月已经悬挂在西边的天上。盖茨比刚要开口说话，又改变了主意，可是汤姆已经转过身来期待地面对着他。
“你的马厩就在这儿吗？”盖茨比勉强说道。
“沿着这条路大概四分之一英里的地方。”
“哦。”
一阵停顿。
“我真不明白到城里去干吗，”汤姆粗蛮地脱口而出，“女人总是心血来潮……”
“我们带点什么喝的吗？”黛西从楼上的窗口喊道。
“我去拿点威士忌。”汤姆边回答边走了进去。
盖茨比僵直地转向我，“我在他家什么话也说不了，oldsport。”
“她说话很不注意，”我说道，“全都是——”我犹豫了一下。
“全都是钱。”他突然说。
确实如此。我以前没有明白。全都是钱——这是她抑扬顿挫的声音中永不衰竭的魅力，金钱丁当的声音，铜钹撞击的声音……在一座白色的宫殿里高高在上，国王的女儿，披金戴银的女郎……
汤姆从屋子里走出来，用毛巾包着一瓶一夸脱的酒，黛西和乔丹跟在后面，两人都戴着金属丝编织的紧紧的小帽子，手臂上搭着薄纱披肩。
“大家都坐我的车去吧？”盖茨比建议道。他摸着那发烫的绿皮车座。“我应该把它停在树荫下。”
“这车是用标准排挡吗？”汤姆问道。
“对。”
“嗯，那你开我的小轿车，让我开你的车进城吧。”
盖茨比并不喜欢这个建议。
“我担心汽油不够。”他反对道。
“还多着呢。”汤姆粗声大气地嚷着。他看看油表。“如果用完了，我可以在药店停车。这年头药店里什么都买得到。”
听了这句明显没有意义的话，大家都沉默了片刻。黛西皱着眉头看看汤姆，盖茨比的脸上掠过一种难以名状的表情，非常陌生又似曾相识，好像我以前只听别人用语言描述过。
“来吧，黛西，”汤姆说着把她推向盖茨比的车，“我开这辆马戏团花车带你去。”
他打开车门，但是她从他的臂弯里走开了。
“你带上尼克和乔丹。我坐小轿车跟在后面。”
她走近盖茨比，用手碰了碰他的上衣。乔丹、汤姆和我坐进了盖茨比那辆车的前座，汤姆试着推了推不熟悉的排挡，然后我们就冲进令人压抑的热浪中，把他们甩在了视线之外。
“你们看见了吗？”汤姆问道。
“看见什么？”
他敏锐地看着我，意识到乔丹和我一定早就知道个中隐情。
“你们以为我很傻，是吧？”他说，“也许我是傻，不过我有——可以算是第二视觉，有时候，它告诉我该怎么办。可能你们不相信，但是科学——”
他收住话头。眼下的意外事态紧急，把他从理论深渊的边缘拉了回来。
“我对这家伙调查了一番，”他继续道，“还可以调查得更深入些，如果我知道——”
“你是说你找过巫师吗？”乔丹幽默地问。
“什么？”他困惑地盯着哈哈大笑的我们，“巫师？”
“去问盖茨比的事。”
“问盖茨比的事！不，我没有。我是说，我在调查他的过去。”
“然后你发现他是牛津大学毕业的。”乔丹帮腔道。
“牛津毕业的！”他完全不相信，“是个鬼！瞧他穿的那套粉红衣服。”
“不过他还是上过牛津的。”
“新墨西哥州的牛津镇吧，”汤姆轻蔑地哼了一声，“或者类似的什么地方。”
“听着，汤姆。既然你这么瞧不起人，干吗还请他吃午餐？”乔丹生气地问。
“黛西请他的。我们结婚之前她就认识他了——天知道在哪儿认识的！”
啤酒的酒劲过了，我们都感到很烦躁，意识到这一点，大家闷不作声地往前开了一会儿。当t.j.埃克尔堡医生暗淡的眼睛在路旁出现的时候，我想起盖茨比提醒过汽油不够的事。
“这些油足够我们开到城里去。”汤姆说。
“可是前面就有个车铺呢，”乔丹反对道，“我可不想在这大热天熄火。”
汤姆不耐烦地踩下两个刹车，车子在猛然扬起的尘土中滑行了一段，停在威尔逊的招牌下面。过了一会儿，老板从车铺里走了出来，眼神空洞地盯着车子。
“给我们加点油！”汤姆粗野地喊道，“你以为我们停下来干吗——看风景呢？”
“我病了，”威尔逊一动不动地说，“病了一整天了。”
“怎么啦？”
“全身都散架了。”
“那么要我自己动手吗？”汤姆问道，“你在电话里听起来没事啊。”
倚在门口的威尔逊吃力地从阴凉处走出来，喘着粗气拧下汽油箱的盖子。在阳光底下，他的脸色发青。
“我不是有意打扰你吃午餐。”他说，“但是我很需要钱，所以想知道你那辆旧车打算怎么办。”
“你喜欢现在这一辆吗？”汤姆问，“我上个星期买的。”
“这辆黄色的很好看。”威尔逊说着，用力握住加油嘴的把手。
“想买吗？”
“可能吗，”威尔逊有气无力地笑着，“不买，不过我可以在那辆车上赚点钱。”
“你突然想要钱干什么？”
“我在这儿待得太久了，想离开这里。我老婆和我想到西部去。”
“你老婆想去？”汤姆吃惊地喊道。
“这事儿她念叨了有十年了。”他倚着加油泵休息了一会儿，用手遮住眼睛，“现在不管愿不愿意，她都得去。我要让她离开这儿。”
那辆小轿车从我们身边疾驰而过，扬起一阵尘土，车里的人挥了挥手。
“该给你多少钱？”汤姆粗暴地问。
“最近两天我才发现了一些蹊跷的事，”威尔逊说，“所以我要搬走。因此才为那辆车打扰你。”
“该给你多少钱？”
“二十美元。”
无情的热浪滚滚袭来，开始把我搞得头晕眼花，浑身不适。过了一会儿我才意识到，到那时为止威尔逊还没有怀疑到汤姆身上。他发现了默特尔在与他隔绝的另一个世界有自己的生活，这个打击使他大病一场。我盯着他看看，又盯着汤姆看看，汤姆在不到一小时前也刚有同样的发现——我突然觉得，人们在智力和种族上的差异，远不如病人和健康人之间的差异大。威尔逊病得很厉害，就像犯下了什么罪孽一样，不可饶恕的罪孽——好比刚把一个可怜的姑娘肚子搞大。
“我会把那辆车卖给你，”汤姆说，“明天下午给你送来。”
那一带地方总让人有点不安，即使在下午耀眼的阳光里也一样，所以我扭过头去，仿佛有人让我小心背后似的。灰堆上方，t.j.埃克尔堡医生那双巨大的眼睛依然在守望着，不过过了一会儿，我发现不到二十英尺之外，另有一双眼睛正聚精会神地注视着我们。
车铺楼上的一扇窗前，窗帘拉开了一点，默特尔·威尔逊正偷偷窥视着下面这辆车。她是如此投入，没有意识到别人在关注她，各种各样的表情不断地在她脸上出现，就像一个个物体在一张正冲洗的底片上慢慢显影。她的表情熟悉得有点奇怪——虽然在女人的脸上很常见，可是在默特尔·威尔逊的脸上，那表情却毫无意义又令人费解，直到我发现她那双因忌妒和恐惧而瞪大的眼睛并没有盯在汤姆身上，而是盯着乔丹·贝克，原来她误以为乔丹是他的妻子。
一个简单的头脑如果陷入混乱，那可非同小可。我们离开车铺之后，汤姆感到一阵恐慌，就像被灼热的鞭子抽打一般。一个小时以前，他的妻子和情妇还是安安稳稳、不容侵犯的，现在却一下子都脱离了他的掌控。他本能地加大油门，既为了赶上黛西，也为了把威尔逊远远地甩在后面。我们以每小时五十英里的速度朝着阿斯托里亚疾驰而去。直到开进高架铁路蜘蛛网般的钢架之间，我们才看见那辆悠然自得的蓝色小轿车。
“五十号街附近那些大电影院很不错。”乔丹提议道，“我爱夏天午后的纽约，人们都跑去别处了。它是那么性感——一种熟透的滋味，好像各种神奇的果实纷纷掉落到你手里。”
“性感”这个词让汤姆更加惴惴不安，但他还没来得及抗议，那辆小轿车就停了下来，黛西示意让我们开上去停在一起。
“我们去哪儿啊？”她喊道。
“去看电影怎么样？”
“好热，”她抱怨着，“你们去吧。我们去兜兜风，待会儿再和你们碰面。”她好不容易又想出了两句牵强的俏皮话：“我们在另一个路口跟你们碰头。我就是那个抽着两支烟的男人。”
“我们没法在这儿讨论。”汤姆不耐烦地说，后面有辆卡车狠狠地按着喇叭，“你们跟着我开到中央公园南边，广场酒店前面。”
他好几次转过头去看他们那辆车子，如果交通阻隔了他们，他就放慢车速，直到他们出现在视野里。我想他是害怕他们会拐入一条小街，从此永远从他的生活中消失。
但是他们没有。而我们所有人做出了一个更让人难以理解的举动——在广场酒店租了一个套房的客厅。
直到我们都进了客厅，一场冗长而激烈的争论才停了下来。我现在已经弄不清是怎么回事了，只清晰地记得在争吵的过程中，我的内裤像一条湿漉漉的蛇绕着我的腿来回爬，汗珠不停地往下淌，凉凉地滑过我的脊背。黛西突发奇想，提议我们租五间浴室洗个冷水澡，然后又变为更实际的方案——找个“喝杯凉薄荷酒的地方”。每个人都反反复复说，这是个“糟糕的主意”——大家对着一个不知所措的侍者你一言我一语，还以为，或者假装以为这样挺有趣……
那间屋子又大又闷，虽然已是四点钟，打开窗户却只有从公园的灌木丛吹来的一丝热风。黛西走到镜子前面，背对着我们，打理她的头发。
“这套间真高档啊。”乔丹恭敬地小声说，我们都笑了起来。
“再开一扇窗。”黛西头也不回地命令道。
“没有窗户了。”
“这样的话，我们最好打电话要把斧头——”
“你最好忘掉这大热天，”汤姆不耐烦地说，“你再说个不停，只会热上十倍。”
他打开毛巾，把那瓶威士忌拿出来放在桌上。
“干吗老找她的茬呢，oldsport，”盖茨比说道，“是你自己想到城里来的。”
沉默了一阵。电话簿从钉子上滑下来，啪的一声掉在地板上，而乔丹小声说了句“对不起”，不过这次没有人笑。
“我来捡。”我抢着说。
“我捡起来了。”盖茨比仔细看了看断开的绳子，好像在意似的嘟哝了一句“噢”，然后把电话簿扔到了椅子上。
“那是你得意的口头禅，对吧？”汤姆不客气地问。
“什么？”
“一口一个‘oldsport’，你从哪儿学来的？”
“听着，汤姆，”黛西从镜子前转过身来，“如果你想搞人身攻击，我一分钟也不会在这儿待下去。打个电话，叫点冰来做薄荷酒吧。”
正当汤姆拿起话筒，一阵响声从令人窒息的热气中爆发出来——楼下的舞厅传来惊心动魄的和弦，是门德尔松的《婚礼进行曲》。
“这么热居然还有人结婚！”乔丹阴郁地说道。
“不过，我就是在六月中旬结婚的，”黛西回忆道，“六月的路易斯维尔！有人晕倒了。谁晕倒来着，汤姆？”
“比洛克西。”他简短地答道。
“一个叫比洛克西的男人。‘木头人’比洛克西，他是做盒子两户人家。他一下待了三个星期，直到爸爸让他走。他走后第二天，爸爸就去世了。”停了一会儿她又加了一句：“不过这两件事没什么关系。”
“我以前认识一个叫比尔·比洛克西的，是孟菲斯人。”我说道。
“那是他堂兄弟。他走之前我了解了他整个家族的历史。他送给我一根高尔夫球的轻击棒，我到今天还在用。”
婚礼开始了，音乐渐渐停息。窗口飘来长长的欢呼声，然后是一阵阵“耶——耶——”的赞美，最后爵士乐奏响，开始跳舞了。
“我们都老了，”黛西说，“不然的话，我们也会起来跳舞的。”
“我们在说比洛克西，”乔丹提醒她，“你是在哪儿认识他的，汤姆？”
“比洛克西吗？”他全神贯注地想了一会儿，“我不认识他。他是黛西的一个朋友。”
“不是，”她否认道，“我以前从没见过他。他是坐你的专车来的。”
“可是，他说他认识你，说他在路易斯维尔长大。阿莎·伯德在最后一分钟把他带了进来，问我们还有没有地方坐。”
乔丹笑了。
“他大概是想蹭车回家。他告诉我，他在耶鲁是你们的班长。”
汤姆和我茫然地看着对方。
“比洛克西？”
“首先，我们根本就没有班长——”
盖茨比的脚在地板上连续短促地踢踏了几下，汤姆突然把目光转向他。
“说起来，盖茨比先生，听说你上过牛津大学。”
“不完全是。”
“哦，是的，我听说你上过牛津。”
“对——我去过那儿。”
一阵停顿。然后汤姆用怀疑和侮辱的口气说：“你一定是在比洛克西去纽黑文的时候上的牛津吧。”
又一阵停顿。一个侍者敲了敲门，端着碎薄荷叶和冰块走了进来，但是他的“谢谢”和轻轻的关门声也没有打破沉默。一个重要的细节终于要被澄清了。
“我跟你说了，我去过那儿。”盖茨比说。
“我听见了，但我想知道是什么时候。”
“那是一九一九年。我只待了五个月。所以我不能自称是真正的牛津校友。”