三小时前，我制订了一个计划。这不是我制订出的第一个计划。我又思考了其他十几个计划，从头审视它们，可惜每一个都存在致命的弱点。我真是受够了，我的聪明才智被身体的限制牢牢束缚住了，这意味着凡是包含了滑绳下楼、制伏警卫、让系统短路或者撬开保险箱的计划都是不可行的。

除了这些，我还否决了那些没有“退出策略”的计划。大部分商业活动之所以惨败收场，全因没有“退出策略”。市场上的竞争者往往鼠目寸光，毕竟残局全然没有激动人心的挑战，着实无聊，和扫尾工作没什么区别。因此，一想到残局，人们总感觉挫败，便也不想计划到那么远，结果就是要自己临场发挥，相信自己有能力在撤退时可以像进击时一样熟练。

我知道这些，是因为我有患者靠诈骗、偷窃或挪用公款为生。他们坐拥豪华的房子，送孩子上贵族学校，打高尔夫能拿到单差点sup[1]/sup。他们把票投给保守党，把法律和秩序看作头等大事，因为现在社会不怎么太平了。这些人一般都能逃脱法网，更别说蹲监狱了。为什么？因为他们设想了每种结果的应对策略，安排得面面俱到。

我坐在利物浦一个停车场最昏暗的角落里。旁边的座位上放着一个蜡纸购物袋，上面有一个打褶的绳柄，里面放着我的旧衣服。我穿着新的炭灰色裤子、羊毛衫和大衣，头发修剪得整整齐齐，胡子也刮得干干净净。双腿间还摆着一根拐杖，既然我走起路来一瘸一拐，干脆拄起拐杖来博取同情。

电话铃响了，我没认出屏幕上显示的号码，在那一瞬间，我怀疑博比是不是找到我了。我应该想到鲁伊斯才对。

“你的行踪挺出人意料啊，奥洛克林教授。”他的声音沙哑而冷静，“我以为你是那种做派呢，带着一队律师和公关人员去最近的警察局说理。”

“抱歉，让你失望了。”

“我赌输了二十镑罢了。不用放在心上，因为我们又开了一场赌局，赌你会不会被击毙。”

“现在赔率如何？”

“如果你躲过了一颗子弹，我就可以赢钱了，一赔三呢。”

我听到背景音里有车流声，他应该在高速公路上。

“我知道你在哪儿。”他说。

“你只是在瞎猜。”

“不。而且我知道你想做什么。”

“说来听听。”

“你先告诉我，你为什么要杀埃莉萨。”

“不是我杀的。”鲁伊斯深吸了一口烟，他戒烟后又重新开始吸烟了。有趣的是，我从中获得了一种满足感。“我为什么要杀埃莉萨呢？我十一月十三日那晚正是和她待在一起。她是我的不在场证明。”

“那你真是不走运。”

“她想去警察局做笔录，但我知道你不会相信她。你会挖出她过往的经历，以此羞辱她。我不想让她再经历一次……”

他的笑声和乔克差不多，好像在嘲笑我太心软。

“我们找到了铲子，”他说，“它埋在一堆叶子下面。”

他在说什么？快想想！是了，格雷西的墓旁放着一把铲子。

“分析室的同僚真让我们自豪。他们发现铲子上的泥土样本，和凯瑟琳埋尸点的土壤一样。他们还发现铲子上有你的指纹。”

怎么没完没了了？我不想知道还有什么新证据了，所以我尽力让自己的声音听起来不那么绝望，继续说服鲁伊斯。我让他回到原点，找出那份红边文件。

“他叫博比·摩根，不姓莫兰。看看那份档案，全部线索都在那里，把它们拼凑在一起……”

他没有听我说话，这件事对他来说太难理解了。

“如果在其他情况下，我倒是很欣赏你的热情，不过现在不一样了，我收集到足够多的证据了。”他说，“我找到了你的作案动机、时机和证据。如果你能像狗一样撒尿划地盘，那你必定是个佼佼者，因为你在每个角落都留下了自己的痕迹。”

“我可以解释——”

“真好！解释给陪审员听吧！这就是我们法律制度的美好之处——你有大把的机会解释你这桩案子。如果陪审团不信你，你大可上诉到最高法院，再不行，就去上议院和欧洲人权法院。你有半辈子可以用来上诉呢。等你终身监禁了，上诉也不失为一种消磨时光的方式。”

我按下“结束通话”键，关了手机。

我离开停车场，走下楼梯，来到街道。我把旧衣服和旧鞋扔到垃圾桶里，顺便把手提袋和浸湿了的酒店卡片也扔了。我走在街上，甩起拐杖，但愿我的动作看起来轻快自信。大家都出门购物了，每家店铺都有金银丝织品装饰门面，还放着圣诞颂歌。我有点想家了。查莉喜欢这些——百货商店里摆放着圣诞老人，橱窗里播放着平·克罗斯比在佛蒙特州演的老电影。

我正准备过马路，就看到路边报刊车上贴的海报——“缉捕杀害凯瑟琳的逃犯”。下面用胶带贴着我的照片。我忽然觉得，自己头上仿佛戴了个霓虹灯标志，光束直指自己。

前面有家阿德尔菲旅馆，我推开旋转门，穿过门厅。我只想加快脚步，但我控制住了自己。我心里默念：不要走太快，也别弯腰驼背，抬头，目视前方。

这座豪华的铁路旅馆历史悠久，早在蒸汽火车从伦敦隆隆驶来，蒸汽轮船朝纽约扬帆驶去的时代便已建成。这座旅馆看起来疲惫不堪，和里面的女侍者一样，她们不该站在这里，而是该待在家里，把鬈发卡夹到头发上。

商务中心在二楼。经理南希身材瘦弱，有一头红色鬈发，脖子上系着红领结，刚好和口红很配。她没问我要名片，也没查我是哪个房间的。

“有任何疑问，都可以问我。”她很热心。

“我没什么想问的，谢谢。我需要查看一下邮件。”我坐在一台电脑前，背对着她。

“其实，南希，我需要你的帮助，可以查一下今天下午有没有飞都柏林的航班吗？”

几分钟后，她念了一串航班信息。我选了傍晚的航班，然后把信用卡递给她。

“或者你可以再帮我看看去爱丁堡的航班吗？”我问。她挑起一边眉毛。

“你也知道，总公司就是这样，”我解释道，“他们总是会改来改去的。”

她微笑着点点头。