“再帮忙看看去马恩岛的渡船有没有卧铺。”

“票售出后一概不退。”

“买吧。”

我一边说着，一边搜索各大报纸的邮箱地址，把新闻编辑、首席记者和专题记者的名字列出来。我用右手一次敲击一个键写邮件，把左手压在腿下，防止它继续颤抖。

我首先列出身份证明——写上我的名字、住址、国家保险号码和任职情况。他们绝对不会把这封邮件看成恶作剧。他们会相信，我就是约瑟夫·奥洛克林——那个杀害了凯瑟琳·麦克布赖德和埃莉萨·韦拉斯科的男人。

此刻刚过下午四点，编辑们还在决定明天报纸的头版应该放什么新闻。我得改变明天的头条。我要打乱博比的步调——让他猜不透我在做什么。

到现在为止，他都抢先我两三步，甚至四步。他精心策划了这场复仇行动，并且始终有条不紊地执行。他不仅要我们分摊罪责，还要把这种行为变成艺术。虽然他很聪明，但他还是露出了马脚。毕竟，每个人都会出错。他把一个女人踢到昏迷不醒，因为她让他想起了自己的母亲。

敬启者：

这是我的供状和证词。本人，约瑟夫·奥洛克林，在此正式地、真诚地认罪，我杀害了凯瑟琳·麦克布赖德和埃莉萨·韦拉斯科。我在此向她们的家人及朋友道歉。对于信任我的人，我衷心地表示歉意。

我将在接下来的二十四小时内自首，我不会躲在律师身后，为自己造成的一切找借口。我不会谎称脑海里有另一个声音让我这么做，我没有嗑药，也没有和撒旦做交易。我本可以阻止这一切发生。无辜的人就此死去。我每小时都在愧疚中煎熬。

我列出了他们的名字。从凯瑟琳·麦克布赖德开始，我写下关于她遇害的所有信息；下一个是博伊德·科斯莫；然后我描写了鲁珀特·厄斯金死前的场景；索尼娅·达顿服用药物过量的事件；导致埃丝特·戈尔斯基死亡及其丈夫残疾的大火；最后，我写下关于埃莉萨的事情。

我不请求减刑。有的人可能想了解关于我犯罪的更多信息。如果你想了解，就请代入我的处境思考，或者找做过这种事的人。有这么一个人，他叫博比·莫兰（又名博比·摩根），他明天中午将现身中央刑事法院。他比任何人都明白受害人和犯罪者的感受。

谨上。

约瑟夫·奥洛克林

我已经考虑到各种因素了，唯独没有考虑这件事对查莉的影响。博比曾经受害于他无法左右的决定，而我正在对女儿做出同样的伤害，我的手指在“发送”键上摇摆不定，可我实在是已经无路可走了。邮件发出去了，消失在电子邮局的曲径迷宫中。

南希觉得我疯了，但还是帮我安排好了旅程，订了前往都柏林、爱丁堡、伦敦、巴黎和法兰克福的机票。除此之外，还买了伯明翰市、纽卡斯尔、格拉斯哥、伦敦、斯旺西和利兹的火车头等舱票。她还帮我租了一辆白色的沃克斯豪尔汽车，正停在楼下。

我用借记卡付了所有款项，不需要得到银行的批准。这张卡和我爸的信托账户直接关联。遗产税是他最厌恶的东西之一。我猜，鲁伊斯已经冻结了我所有的账户，但他没动这张卡。

电梯门开了，我目视前方，走出门厅。我撞上了棕榈树盆栽，才意识到越走越靠边。走路已经变成了一项需要反复调整方向的运动，就像飞机降落一样复杂。

我看到租赁的汽车停在旅馆外。下楼梯的时候，我时刻担心突然有只手搭在我的肩膀上，或者有人认出我而惊恐大叫。我摸到了钥匙。我前面有辆黑色出租车，挡住了我的路，我只好跟着车流开，时不时看看后视镜，尽力回想出城最快的路线。

红灯亮了，我停下来，看着从多层停车场出来的人们。三辆警车封住了入口的坡道，另一辆则停在人行道旁。鲁伊斯靠在打开的车门上，正对着对讲机说话，他的脸仿佛雷公，看上去怒气冲冲的。

绿灯亮了，我想象着他抬头看到我，我则像第一次世界大战中驾驶着失灵战机划过天际，向他敬礼的王牌飞行员，挣扎着活了下来，准备改日再战。

电台里播放着我最爱的歌曲之一——《跳跃的杰克弗拉士》（jumpin'jackflash）。大学时，我曾在一个名叫“尖叫迪克·尼克松”的乐队当贝斯手。我们的演出没有滚石乐队那么好，但当时我们的名声更响。我全然不懂怎么弹贝斯，但玩这种乐器最好伪装了。我加入乐队主要是为了和女孩上床，但这种事只在主唱莫里斯·怀特塞德身上发生过。他留着一头长发，身上还文着耶稣受难的场景，而现在，他是德意志银行的高级会计。

我继续西行，驶向托克斯泰斯，把车停在煤渣和杂草堆旁的空地上。几个青少年躲在封闭的社区大厅投下的阴影里，注视着我下了车。这种豪车，他们一般也只能坐在砖堆上看看，没机会亲自享受。

我打电话回家。朱莉安娜接了电话。她的声音很清晰，让我觉得她近在身旁，不过声音已经开始颤抖。“谢天谢地！你去哪里了？有些记者一直在按门铃。他们说你是危险人物，警方要击毙你。”

我转移话题，不提警察持枪追捕我的事。“我知道是谁做的。博比要为很久以前的一件事惩罚我。不只我，他有一个名单——”

“什么名单？”

“博伊德死了。”

“怎么回事？”

“他被谋杀了。厄斯金也是。”

“天哪！”

“警察还在监视，是不是？”

“我不知道。昨天外面停着辆白色面包车。一开始，我以为是d.j.来把中央供热系统完工，但按照约定，他明天才来。”

我听到查莉在唱歌，内心忽然一阵柔软。

警察会追踪这个电话。因为我用的是手机，他们就能用倒推法，找出是哪个信号发射塔在传输信号。利物浦和伦敦之间大概有六个发射塔。他们一个个排除，最终就能缩小搜索范围。

“别挂电话，朱莉安娜。哪怕我没有回来，也别挂电话。这很重要。”我把电话塞到驾驶座下，没拔车钥匙。我关门离开，退到阴暗的角落里，猜想他是不是还在盯着我。

二十分钟后，我来到看似被弃用的站台，刚好搭上前往城郊的列车。车厢里几乎空无一人。

此刻，鲁伊斯肯定已经查出我订了渡船、火车和飞机的票。他知道我在分散警力，但他不得不查。

前往伦敦的特快列车离开了石灰街站。警察会搜查每节车厢，但我希望他们不会留在火车上。还有一站就是埃奇山了，我在下一站下车，十点半过后搭乘前往曼彻斯特的列车。午夜过后，我又换了一辆，这辆列车开往约克郡。在大东北快车发车前往伦敦前，我还有三小时的等候时间，我坐在光线昏暗的售票厅里，看着清洁工争相挑轻活来干。

我用现金付了车票钱，选了一节人最多的车厢。我装作醉醺醺的样子走过过道，跌跌撞撞，时不时撞到人，然后嘟囔一声道歉。

只有孩子会盯着醉汉，大人都会避免和醉汉进行眼神接触，一心希望我继续往前走，找个别的地方待着。当我靠在窗台上睡着时，整个车厢的人都静静地长舒了一口气。

[1]差点不到两位数，表明打高尔夫的水平较高。