一个年轻妇女打开了门。她的金发乱糟糟的，看来刚睡醒，还没来得及梳头。她感冒了。一个婴儿趴在她一侧的臀部上方，正吮着一小块吐司。

“布伦丹，不许烦人。”她疲倦地对我笑笑。

我绕开玩具车，踏进房子，看到了她身后的烫衣板。

“真是抱歉，他以为自己是哈利·波特。有什么可以帮到你吗？”

“如果您能帮到我，那就太好了，我在找鲁珀特·厄斯金。”

她脸色一沉。“他不住在这里了。”

“您知道我可以在哪里找到他吗？”

她把孩子换到另一侧，扣好衬衫上的一颗松开的扣子。“你问问别人吧。”

“这里的邻居知道吗？我有很重要的事要找他。”

她咬了咬下唇，看向远方的教堂。“好吧，如果你要见他，你可以在那里找到他。”

我转身看向外面。

“他埋在墓地里。”她意识到自己的言辞过于直白，又补充了一句，“如果你们认识，我感到抱歉。”

我一下子有点恍惚，坐在了台阶上。“我们以前是同事，”我解释道，“很久之前了。”

她回头看了一眼。“不如进来坐坐吧？”

“谢谢你。”

厨房里有一股消毒剂和粥的味道，桌椅上散落着蜡笔和纸张。她说，房子这么乱，真不好意思。

“厄斯金先生怎么了？”

“都是邻居告诉我的。那件事吓坏了村子里的每一个人。你绝对想不到竟然会发生这种事——至少在这里不会。”

“发生了什么事？”

“他们说，他是被人入室抢劫了，但我觉得这个说法根本解释不通。有哪个抢劫犯会把老人家绑在椅子上，用胶带封住他的嘴？他过了整整两周才死。有人说他死于心脏病，不过我听说他是渴死的。那两周正是一年里最热的时候啊……”

“大概是什么时候的事？”

“八月刚过的时候。我知道有些人很愧疚，因为没人发现他失踪了。他以前会在花园里走动，绕湖散散步。教堂唱诗班的一个人来他家敲过门，读燃气表的人也来过。前门没锁，但是没人想过要进去看看。”孩子在她怀里扭来扭去，“不来杯茶吗？你脸色不太好。”

我看到她的嘴一张一合，知道她在问问题，但我完全听不进去。我面前的大地仿佛坠落的电梯般，猛然坠下。她还在讲：“……多么好的老爷爷呀，人们都这么哀叹。你可能也知道，他是一个鳏夫，妻子离世了，他也没再组建过家庭……”

我借用她的电话，两手紧紧抓住，才没把话筒摔到地上。眼前的数字模糊不清。路易丝·埃尔伍德接了电话。我遏制住自己不要大喊出声。

“圣玛丽小学的副校长——你说她因为家庭变故辞职了。”

“是的，她叫艾莉森·戈尔斯基。”

“什么时候的事？”

“十八个月前吧。她父母家里起火了，母亲死于大火，父亲严重烧伤，于是她搬到伦敦去照顾他。她父亲现在应该要坐轮椅了。”

“大火是由什么引起的？”

“警方觉得是纵火犯认错了人。有人在信箱里放了一枚汽油弹。报纸上说这起案件可能是反犹太人搞的，除此之外没有更多的信息了。”

突如其来的恐惧令我狂冒冷汗。我看着那个站在壁炉旁边的女人，她正紧张地盯着我，害怕我把什么不祥的东西带进她的家。

我又打了一个电话。梅尔马上接了电话。我没等她开口，马上问：“撞了博伊德的那个司机，他最后怎么样了？”我的声音刺耳且尖锐。

“乔，警察来过了。一个叫鲁伊斯的警探——”

“告诉我司机怎么样了。”

“司机肇事逃逸了。警方在几个街区外找到了那辆四驱车。”

“司机呢？”

“警方觉得是个嗑嗨了的少年。方向盘上有指纹，但在档案里查不到。”

“告诉我到底发生了什么。”

“为什么？这是要干什么——”

“求求你了，梅尔。”

她磕磕巴巴地把故事的开头讲完，拼命回想那天晚上博伊德是七点半还是八点半出的门，她为自己竟然忘记了这种细节而沮丧，担心博伊德会在她的记忆里慢慢淡去，最终消失。

那晚是篝火之夜，空气里有火药和硫黄的味道。小区里的孩子们兴奋得要发疯，围在荒地上用碎木料堆起的篝火旁。博伊德通常在晚上出门买烟。他和同乡喝了一杯，然后在烟酒店里买了最喜欢抽的烟。那晚他穿着荧光黄的背心，戴着一顶淡黄色的头盔，灰色的马尾辫垂到背上。他在大荷马街的交叉路口停下。

他听到汽车疾驰的声音时，可能马上转了身，甚至在被卷入前保险杠的那一刹那，可能还看到了司机的脸。摩托车被汽车撞到变形，他的身子被卡住，在底盘下被拖行了一百码。

“怎么了？”梅尔问我。我能想象出她红色的嘴唇微张，睁着怯生生的灰色眼睛。

“卢卡斯·达顿呢，他在哪里？”

梅尔冷静的声音在颤抖。“他在政府青年戒毒咨询机构工作。”

我记得卢卡斯。他染过头发，高尔夫差点sup[1]/sup低，喜欢收集火柴盒和苏格兰威士忌酒。他的妻子是戏剧老师，他们会开着斯柯达车去博格诺度假，他们有两个女孩……

梅尔问我为什么要问起卢卡斯，我没回答，继续问：“那对双胞胎女儿怎么样了？”

“乔，你吓到我了。”

“她们怎么样了？”

“去年复活节，其中一个女孩因摄入药物过量死了。”

这次，我抢在她前面念了一串名字：凯瑟琳·麦克布赖德、梅琳达·科斯莫、鲁珀特·厄斯金、卢卡斯·达顿、艾莉森·戈尔斯基——他们都和这起儿童保护案有关。厄斯金死了，其他人都失去了自己珍视的人。我会得到怎样的报复？我只询问过他一次。如果只是这样，他为什么要融入我母亲的生活，要上朱莉安娜的西班牙语课，还知道查莉所在的猛虎队和雄狮队的比赛……为什么他要在威尔士住上数月，帮我父母打理花园，修整畜舍？

梅尔扬言要挂我的电话。我不能让她这么快挂电话。“护理令的法律提交文件是谁整理的？”

“当然是我。”

“你说厄斯金当时在度假，那到底是谁签了那份精神分析报告？”

她犹豫了，呼吸的节奏改变了。她准备撒谎。“我忘了。”

我的语气更加坚定：“是谁签的精神分析报告？”

她的下一句话直截了当，将我洞穿，直达过去。“你签的。”

“什么情况下签的？什么时候的事？”

“我把报告放在你面前，你就签了，你以为那是一份养父母授权协议。那天是你在利物浦的最后一天。我们在温迪豪斯给你举办了告别酒宴。”

我内心发出哀叹，话筒仍贴在耳边。“博比的档案里有我的名字？”

“有。”

“你给我看档案之前，把它抽出来了？”

“那么久以前的事情，我以为无关紧要了。”

我不知道该怎么回答她，电话从我手中滑落。年轻的母亲把孩子紧紧地抱在怀里，将他轻轻上下摇晃，好让他停止哭泣。我走下台阶，听到她在喊大儿子进屋。没人想靠近我，我就像传染病，像瘟疫。

[1]衡量高尔夫球员在标准难度球场打球时潜在打球能力的指数。数值越低，水平越高。