“我来这里是为了博比。”

“他怎么了？”

我还没想好问什么。我甚至不确定我在找什么线索。

“你上次见他是什么时候？”

“六年前，也可能是七年前。他经常惹上麻烦，也不听劝。反正不听我的劝。你把生命里最美好的时光奉献给孩子，他们却忘恩负义。”她说出来的句子零零碎碎，语法很糟糕，“所以，他又做了什么？”

“他被控严重伤人罪，他把一个女人踢到不省人事。”

“他的女朋友？”

“不是，一个陌生人。”

她的表情柔和了一点。“你和他聊过吧。他怎么了？”

“他很愤怒。”

她叹了口气。“我以前总觉得，医生错把别人的孩子抱给了我。他不像我，像他爸，真是丢脸。除了他的眼睛，我在他身上完全看不到我的影子。他笨手笨脚，脸圆圆的，老是把东西搞脏。他总是喜欢把手伸进一些东西中，拆开它们，研究它们是怎样工作的。有一次，他把一个好好的收音机弄坏了，电池酸液流到了我那张最好看的毯子上，流了一地毯，跟他爸一个样……”

她没说完，又继续说：“我从未感受过作为一名母亲应有的情绪。我怀疑我不是做母亲的料，但这并不代表我冷漠无情，对吧？我不想怀孕，我也不想有继子。那时我才二十一岁，天哪！”

她皱起铅笔般细的眉毛。“你想猜透我在想什么，是吧？其实很多人对别人的所想所为没什么兴趣。有时候人们假装在听别人讲话，实际上他们在等待别人讲完，好轮到自己发言，或者想着说什么好。你准备说什么呢，弗洛伊德先生？”

“我只是想理解你。”

“你跟伦尼一个德行，老是问问问，追问我准备去哪儿，什么时候回家。”她模仿起他哀求的语气，“‘你现在和谁在一起啊，亲爱的？求求你回家吧，我在家等你。’多么可悲！所以我才出此下策，我才不要余生对着他汗津津的后背说谎。”

“他自杀了。”

“我倒不觉得他有勇气自杀。”

“你知道为什么吗？”

她好像听不到我的话，兀自看着窗帘。从这扇窗看出去就是大海。

“你不喜欢这里的风景吗？”

她耸耸肩。“传闻说，这里的人都懒得把我们埋了，直接扔下悬崖就完事了。”

“你的丈夫是个什么样的人？”

她依旧不看我。“他自称发明家。真是可笑！你知道吧，如果他真的赚到了钱——得了吧，没可能的——他肯定要把钱分给别人。‘让世界富足。’他会这么说。他就是这种人：一直嚷嚷着要赋予工人权利，游走于工人阶级革命运动，到处演讲，满口道德。共产主义者才不相信天堂地狱那一套呢。你觉得他上了天堂还是下了地狱？”

“我不信教。”

“但你觉得，他应该去了某个地方吧？”

“我不知道。”

她本来用冷漠把自己武装得刀枪不入，这时慢慢地暴露出了自己的弱点。“或许我们都身处地狱，没有意识到罢了。”她顿了顿，半闭上眼，“我想离婚，他不同意。我让他再找个女朋友，但他就是赖着我。大家都觉得我很冷漠，但我比他们更会感受生命。我知道怎么寻欢作乐，我知道怎么利用上帝给我的东西。难道我因此就是荡妇了？有些人一生都在伪装，努力让别人快乐，或者为下辈子积德。我可不是那种人。”

“你指控丈夫性侵了博比。”

她又耸了耸肩。“我只是给枪上了膛，但开枪的那个人可不是我，而是你们这种人。医生、社工、学校老师、律师、帮倒忙的人……”

“我们搞错了吗？”

“法官可不这么觉得。”

“那你认为呢？”

“我认为，有时候谎言听得久了，把真相忘记也无妨。”她坐起身，按响头顶的按铃。

我还不能走。“为什么你儿子恨你？”

“我们都恨自己的父母。”

“你感到愧疚。”

她大笑，声音嘶哑，拳头紧握。铬合金架子上挂着吗啡点滴，袋子摇摇晃晃。“我才四十三岁，就快死了。我正在为自己做过的事付出代价。你呢，你敢说你付出过代价吗？”

护士来了，因被唤来而满脸不悦。一台机器的导线松了，布里奇特抬手重新接上管子，顺便对我不屑地挥了挥手。看来，我们的谈话到此为止了。

外面，天色已暗。我沿着两排树木间的路灯走到停车场。我从包里拿出保温瓶，仰头痛饮。威士忌温热似火，我想一直喝，一直喝，喝到我感受不到寒冷，感受不到手臂在颤抖。