一位机修工单手拿着汽化器，那只手上沾满了黑色机油，腾出另一只手给我指路。酒吧的名字是电车轨道旅馆，伯特·麦克马伦经常来这里喝酒。

“我怎么知道哪个是他？”我问。机修工轻笑，躺在公交车底部继续倒腾发动机。

我轻而易举就找到了电车轨道酒吧。外面的黑板上有涂鸦：“有了啤酒你就不用说‘我渴死了’。”我推开门，走进酒吧。房间里很昏暗，地板上沾着污垢，摆放着裸木家具。红色的灯光把整个酒吧照成了粉红色，有点像以前美国西部地区的妓院。墙上装饰着有轨电车和以前公交车的照片，还有现场音乐演出的照片。

我不急不慢地数了数，发现酒吧里有八个人，几个青少年在厕所旁的后凹室打台球。我站在啤酒龙头前，等着酒吧招待员给我倒酒，结果他正忙着看《赛车邮报》，懒得理我。

伯特·麦克马伦坐在酒吧的角落里。他穿着皱皱巴巴的花呢夹克，可以看出肘部缝补过，还用各种公交徽章和大头针装饰了一下。他一手夹着烟，一手拿着空品脱玻璃杯。他慢慢转动玻璃杯，仿佛在端详杯壁上刻印的隐藏标记。

伯特向我吼道：“你瞅谁呢？”他浓密的胡子仿佛是从鼻子里冒出来的，灰黑相间的胡子末端沾着泡沫和啤酒。

“不好意思，我不是故意的。”我提议请他再喝一杯。他半边身子转过来，打量了一下我。他的眼睛像水玻璃珠，最终目光停在了我的鞋子上。“你这双鞋多少钱？”

“我忘了。”

“估算一下。”

我耸了耸肩，说：“一百英镑吧。”

他厌恶地摇摇头。“就算价格是两根烂火柴，我也不买。这种鞋走不了二十里路就得裂开。”他还在看我的鞋，一边招呼酒保过来，“嘿，菲尔，给我一车这样的破鞋。”

菲尔靠在吧台上，看看我的鞋，问：“你怎么称呼它们？”

“懒汉鞋。”我感到有些不自在。

“拉倒吧！”两个男人嫌弃地对视。“为什么你要穿叫‘懒汉’的鞋？”伯特问，“看来你脑袋不太灵光。”

“它们是意大利产的。”我回答，仿佛我的鞋子因此而不同寻常。

“还意大利！英国鞋硌你脚了？你是外国佬吗？”

“不是。”

“可你穿外国佬的鞋。”伯特凑近我。我可以闻到烤豆子的味道。“我觉得穿这种鞋的人一辈子都没正经干过一天活。你应该穿靴子，老弟，穿那种鞋头带钢帽，鞋底摩擦力强的鞋。穿你这种鞋干一周，鞋子就得报废。”

“除非，当然了，他坐办公室。”酒保说。

伯特警惕地看着我：“你是不是大衣帮的人？”

“什么是大衣帮？”

“从来不脱大衣的人。”

“我工作挺努力的。”

“你投票给工党了吗？”

“我投票给谁跟你无关吧。”

“你是天主教徒吗？”

“我是不可知论者。”

“不可他妈的什么？”

“不可知论者。”

“老天！好好好，这是你最后一次机会。你支持强大的利物浦球队吗？”他在胸口画了个十字。

“不。”

他反感地叹了口气。“回家吧，你妈做好了蛋奶糕等你呢。”

我看看他，又看看酒保。这就是利物浦人的毛病。在他们冲你脸上砸个玻璃杯之前，你永远分不清他们是在开玩笑还是认真的。

伯特向酒保眨眨眼。“他说请我喝酒，但我不能任他浪费我的时间。他滚之前可以待五分钟。”

菲尔朝我咧嘴一笑，他的耳朵上挂满了银环和吊坠。

酒吧有些靠墙的桌子，中间空出来当舞池。那几个青少年还在打台球。他们中唯一的女孩看上去像未成年人，穿着紧身牛仔裤和无袖背心，露出肚子。男孩们都想在她面前展示自己，但是我一眼就能看出谁是她的男朋友。她的男朋友很壮实，应该进行过力量训练，壮得像随时要爆开的脓肿。

伯特盯着黑啤酒表面升起的泡沫。几分钟过去了，我感觉自己变得越来越渺小。最后，他举杯放到唇边，大口灌下啤酒，喉结随之滚动。

“我想问问你有关伦尼·摩根的事。我在公交站场问过了，他们说你是伦尼的朋友。”

他无动于衷。

我继续说：“我知道他在一场大火中丧生了。你是他的同事。我只是想了解一下发生了什么。”

伯特点燃一根烟，说：“我不觉得这和你有什么关系。”

“我是心理医生。伦尼的儿子惹上了麻烦。我想帮他。”我听到自己说的话都觉得有点愧疚。这真的是我在做的事情吗？我在帮他？

“他叫什么名字？”

“博比。”

“我记得他。放假的时候，伦尼常常带他到站场。博比会坐到后排，响铃提醒司机。他惹上什么麻烦了？”