我耸了耸肩。这又是一个未解之谜。鲁伊斯猛地一拍桌子，所有人都吓了一跳，包括西蒙。

“你那晚见过她。”

“没有。”

“你引诱她离开了大联盟酒店。”

“没有。”

“你折磨了她。”

“没有。”

“放你妈的屁！”他爆发了，“你故意隐瞒了信息，过去三周一直在销毁线索，误导调查，试图把警方对你的注意力转移到别的地方去。”

西蒙碰了碰我的肩膀。他希望我保持沉默。我没有理会他。

“我根本就没碰过她。我也根本就没见过她。你空口无凭！”

“我要和我的客户单独说话。”西蒙比我更加坚决地说。

去死吧！到此为止了，我不会再对人彬彬有礼。“是什么原因让你觉得我会杀害凯瑟琳？”我吼道，“就凭她在日记本里写了我的名字，给我办公室打了个电话，没了，你连我的作案动机都没有！好好干你的活去！等你找到些有用的证据，再回来指控我吧！”

年轻的警探咧嘴一笑。我意识到，我说错了些什么。鲁伊斯面前的桌子上摆着一个薄薄的绿色文件夹，他打开文件夹，从里面拿出一份东西的复印件，往前一推，复印件滑到我面前。

“这是一封信，信上的日期是一九九七年四月十九日，收信人为皇家马士登医院的高级护理管理人员。凯瑟琳·麦克布赖德在信里提出指控，控诉你在你医院的办公室里性侵了她。她声称，你先催眠了她，之后抚摸她的胸部，还把手伸进了她的内裤……”

“她后来撤销了指控。我和你说过了。”

我的椅子“砰”的一声向后倒下，我发现，我已经站了起来。年轻的警探速度比我更快。他的体格与我相称，杀气腾腾。

鲁伊斯得意扬扬。

西蒙抓住我的手臂。“奥洛克林教授……乔……我建议你先冷静下来。”

“你没看到他们在干什么吗？他们在歪曲事实……”

“他们问的是合理的问题。”

我感到一阵恐慌传遍全身。鲁伊斯已经找到我的作案动机了。西蒙扶起我的椅子，帮我摆好。我茫然地盯着远处的墙壁，身体因疲惫而麻木。我的左手在颤抖。两位警探静静地盯着它。我坐了下来，强迫自己把手塞进两膝之间，想让它停止发抖。

“十一月十三日那晚你在哪里？”

“伦敦西区。”

“有谁和你一起？”

“没人。我喝醉了。那天，我收到了一个关乎我健康状况的坏消息。”

这句话悬在半空，仿佛一张破碎的蛛网，寻找着可以依附的地方。西蒙率先打破沉默，解释说，我患有帕金森病。我想让他打住。这是我的私事。我不需要别人同情。

鲁伊斯一点也没乱阵脚。“这个疾病的症状包括记忆丧失吗？”

我松了一大口气，忍不住笑了起来。我不希望他因为知道我有病，而对我区别对待。“你到底去了什么地方喝酒？”鲁伊斯不依不饶。

“不同的酒吧和小酒馆。”

“哪里的酒吧和小酒馆？”

“莱斯特广场、考文特花园……”

“你能说出它们的名字吗？”

我摇了摇头。

“有人能为你的行踪作证吗？”

“没有。”

“你几点回的家？”

“我没回家。”

“你在哪里过夜？”

“我想不起来了。”

鲁伊斯转向西蒙。“科赫先生，能麻烦您教教您的客户如何……”

“我的客户跟我说得很明白，他不记得自己在哪里过夜。他也清楚，这个事实不会改善他的处境。”

鲁伊斯一脸讳莫如深的表情。他扫了一眼腕表，宣布了现在的时间，然后关掉录音机。审讯结束。我从一个人望向另一个人，想知道接下来会发生什么。结束了吗？

年轻的女警回到房间里。

“车准备好了吗？”鲁伊斯问。

她点点头，拉开门。鲁伊斯大步走出审讯室，年轻的警探摸出一副手铐，锁住我的手腕。西蒙表示抗议，但警探只是递给他一张搜查令。搜查令的两面用大写字母印着一个地址。我要回家了。

说起童年圣诞节，最令我记忆犹新的是在圣马克圣公会学校举行的一场圣诞剧sup[1]/sup，我扮演的是剧中的三位智者之一。它之所以难忘，是因为在那场圣诞剧里，扮演婴儿耶稣的罗素·科克伦太过紧张，尿了裤子，尿还淌到了圣母玛利亚的蓝袍前面。扮演圣母玛利亚的是一个非常漂亮的女孩，叫珍妮·邦德，她气得七窍生烟，一拳砸在罗素的脑袋上，还朝他的腹股沟踢了一脚。

观众看到此情此景，齐声惊呼，但惊呼声被罗素痛苦的号叫声淹没了。整场演出顿时乱了套，帷幕早早拉下。

相比台前，幕后的闹剧更加精彩。罗素的爸爸是个脑袋尖得跟子弹似的大块头警官，有时会来我们学校，给我们做道路安全的讲座。他把珍妮·邦德逼到后台角落，威胁说要以人身侵犯罪逮捕她。珍妮的爸爸大笑起来。这一笑不打紧，科克伦警官当场给他戴上了手铐，拽着他穿过斯塔福德街，把他押到警察局，让他在那儿过了一夜。

这场圣诞剧登上了全国性大报。《太阳报》的头条是：“圣母玛利亚父亲被捕。”《每日星报》的头条则是：“婴儿耶稣惨遭胯下一脚！”

我想起这件事是因为查莉。她会看到我戴着手铐，夹在两个警察中间的样子吗？那时，她会怎么想自己的父亲？

无标识的警车从地下停车场爬上斜坡，开进日光中。西蒙坐在我旁边，拿了一件大衣罩住我的头。透过潮湿的羊毛，我依稀看到窗外闪光灯冒出的烟火，还有电视台的灯光。我不知道外面有多少摄影记者和摄像师。我听到了他们的声音，感觉到警车加速开走了。

开到马里波恩路时，车流变得像蜗牛般缓慢。路过的行人都放慢脚步，往我们这儿张望。我笃定无疑，他们看的是我——好奇我是谁，为什么我会坐在警车的后座。

“我能给我妻子打个电话吗？”我问。

“不能。”

“她不知道我们要来。”

“不知道就不知道。”

“但她不知道我被捕了。”

“谁叫你不早点跟她坦白。”

我突然想起我的办公室。今天，我还有病人要接待。我要重新安排日程。“我能打给我的秘书吗？”

鲁伊斯转过身，回头瞥了一眼。“我们还要去你的办公室搜查。”

我想反驳，但西蒙碰了碰我的手肘。“这是必须走的程序。”他低声道，试图安慰我。

三辆警车组成的车队停在我们家门口的路上，堵住了两边的街道。一扇扇车门猛然打开，警探们迅速集合，有几个抄一旁小径进了后花园。

来前门应门的是朱莉安娜。她戴着粉色的橡胶手套，抬手把刘海撩到一边，刘海上沾了一小块泡沫。一个警探向她出示了搜查令。她没看，因为她的目光早已落在我的身上，根本无法移开。她看到了手铐，看到了我脸上的表情。她双目睁大，眼神里只有震惊和不解。

“别让查莉出来！”我喊道。

我望着鲁伊斯，苦苦地哀求：“不要让我的女儿看到我这副样子。求求你。”

他的眼睛里没有任何感情，但他把手伸进夹克口袋，拿出了手铐钥匙。两个警探抓住我的手。

几个警员从朱莉安娜身旁挤了过去，进了屋，她没有理会他们，而是抓着我问个不停：“这是怎么回事，乔？你怎么……”

“警方觉得凯瑟琳的死和我有牵连。”

“怎么可能？为什么？这太离谱了！你明明是在协助他们调查啊！”

楼上传来物品掉落摔碎的声音。朱莉安娜往楼上看了一眼，又转过头来望着我。“他们在咱们家干什么？”她双目噙泪，“你到底干了什么，乔？”

我看到查莉从起居室里探出头来瞄了一眼，朱莉安娜一转身，她迅速把头缩了回去。“待在房间里别出来，小姑娘！”她吼道，声音里更多的是恐惧，而不是愤怒。

我们家前门大开，任何经过的人都能往里面瞅一眼，看看发生了什么。我听到楼上的橱柜和抽屉被人拉开，床垫被抬了起来，床被拖开。朱莉安娜不知所措。她想保护自己的房子免遭他人践踏，但她最想听到我的回答，只可惜我无话可说。

几位警探带我走进厨房，鲁伊斯正站在厨房里的落地玻璃窗前，注视着花园。几个人拿着铲子和锄头，正在掘开草坪。d.j.嘴里叼着根烟，斜倚在查莉的秋千上。他透过烟雾望着我，好奇且无礼。他的嘴角浮现出一丝浅笑——仿佛正在看交警给保时捷开罚单。

他不情愿地转过身去，任由香烟掉进砾石里，继续燃烧。接着，他弯下腰，撕开暖气片的塑料包装。

“我们询问了你的邻居，”鲁伊斯解释道，“有人看到你在花园里埋东西。”

“我埋的是一条凸眼金鱼。”

鲁伊斯迷惑不解。“你说什么？”

这句荒唐话把朱莉安娜逗笑了。我们仿佛置身于一出蒙提·派森sup[2]/sup的小品之中。

“他埋的是查莉的金鱼，”她说，“就在李子树底下，和哈罗德仓鼠葬在一起。”

站在我们身后的几个警探忍俊不禁。鲁伊斯阴着脸。我知道我不应该挑衅他，但放声大笑的感觉实在是太美妙了。

[1]指在圣诞节由儿童表演的耶稣诞生剧。耶稣在马厩里降生，三位智者受伯利恒之星的引领，找到了耶稣。

[2]英国著名的六人喜剧团体。