埃莉萨穿着一件泰式丝绸长袍，拉开门。灯光洒在她身后，映照出衣服下胴体的轮廓。我努力把注意力集中在她的脸上，但我的眼神背叛了我。

“怎么这么晚？我以为你几小时前就来了。”

“塞车。”

她站在门廊打量我，仿佛不确定要不要让我进屋。接着，她转过身，我随她穿过大厅，眼睛盯着她长袍下一扭一扭的屁股。

埃莉萨住在拉德布鲁克格罗夫一家改造过的印刷厂里，离大联盟运河不远。未上漆的横梁和木托梁相互交错，犹如建在盆景里的一座都铎式小别墅。

这地方堆满了旧地毯和古董家具，是她母亲去世时她从约克郡运过来的。她最引以为豪的是一把伊丽莎白一世时代的鸳鸯椅，椅臂、椅脚都雕刻得纤毫毕现。十二个面容精致的陶瓷娃娃在座位上端庄而坐，仿佛在等待别人邀她们共舞。

她给我倒了杯酒，坐在沙发上，拍了拍身旁的空位。她注意到我犹豫不动，顿时拉长了脸。“我说，你今天不对劲啊。平时，你会亲我脖子的。”

“对不起。”

她笑了笑，跷起二郎腿。我感觉身体里仿佛有某样东西碎了。

“天哪，看把你紧张的。我帮你好好按摩一下。”

她把我拉到沙发上，灵巧地坐到我身后，轻轻揉捏我肩胛骨间收紧的肌肉。她两腿张开，环绕着我的身子，我感受得到，她的大腿在摩挲我的后腰。

“我不应该来的。”

“那你为什么来？”

“我想来道歉。这都是我的错。你我的事，是我明知故犯了。”

“好吧。”

“你不介意吗？”

“反正你床上功夫很棒。”

“我不希望你这么看我们的关系。”

“那你想我怎么看？”

我思考了一会儿。“我们有过一段短暂的邂逅。”

她放声大笑。“才没有他妈的那么浪漫。”

我一阵尴尬，蜷起脚趾。

“发生了什么事吗？”她问。

“我觉得这对你不公平。”

“或许应该说，是对你妻子不公平？”

“嗯。”

“你从未告诉过我，为什么那晚你那么不安。”

我耸了耸肩。“我只是在思考生命和别的东西罢了。”

“生命？”

“还有死亡。”

“老天，别又来一个。”

“什么意思？”

“一个年近不惑，突然开始思考世间万物到底意味着什么的已婚男人？我以前总是碰到这种人。唠唠叨叨的！真应该收他们双倍服务费。那样我早就成富婆了。”

“我不是那样的人。”

“好吧，那你是怎样的？”

“如果我跟你说，我患了不治之症呢？”

她停下按摩我脖子的手，把我转了个身，面向她。“你想说的其实是这件事吗？”

我突然改变了主意。“不。我只是突然犯蠢而已。”

埃莉萨有些恼怒。她觉得我在玩弄她。“你知道你这人问题出在哪儿吗？”

“哪儿？”

“你从小到大，一直都是温室中的花朵。永远都有人照顾你。小时候是你母亲，后来是寄宿学校，然后是大学，再后来你结婚了，有了一个妻子。”

“你想说的是？”

“生活对你来说太容易了。你从没遇到过挫折。别人遭遇不幸，你帮他们重新站起来，可你却从未摔倒过。你还记得我们的第二次见面吗？”

我点点头。

“那你还记得你和我说过的话吗？”

我开始拼命搜索记忆。那是在霍洛韦监狱。埃莉萨用一把折叠刀捅伤了两个年轻男子，事后，她被控恶意伤害罪。当年她二十三岁，毕业后在肯辛顿一家安全押运公司工作，经常要乘飞机辗转于欧洲和中东。

一天晚上，有人打电话给她，叫她去骑士桥区的一家酒店。她并不认识那位客户。一进客房，她就感觉有些不对。一般来说，她的客户都是中年人，但这位却是一个年轻人。房间里的咖啡桌上放着一堆空啤酒瓶。

她还没反应过来，浴室门开了，走出来六个年轻人，那天正好是其中一人的十八岁生日，他们在开派对。

被强奸了一次后，她不再反抗。她一边求他们放她走，一边把目光集中在她的大衣上，她的手沿着床，一点一点地伸向大衣。男孩们轮流侵犯她，其他人则在一旁看《今日赛事》上曼联对切尔西的比赛打发时间。

埃莉萨几乎无法呼吸。流出来的鼻涕混着眼泪淌在脸上。终于，她把手伸进了大衣，手指钩住了刀。

瑞恩·吉格斯在中场线附近拿到球，带向左下路……某人的手从后面抓住埃莉萨扭动挣扎的头。史蒂夫·克拉克冲上来逼抢吉格斯，但后者切入了禁区，又晃了出来……一个皮带扣硌进她的胸膛……马克·休斯冲向门柱，引得对方两名中后卫奋起直追。吉格斯送出一脚横传。坎通纳凌空抽射，一击成功。球网鼓了起来，和埃莉萨的脸一样。

那人终于放开了她，她低声说了一句：“游戏结束了。”