她把刀狠狠地捅进面前男孩的臀部。他的尖叫声响彻房间。接着她一个转身，又把刀捅进另一个男孩的大腿。

趁对方向后倒下之际，她一个翻身，抄起一个啤酒瓶，抓住瓶颈，往床头柜的柜角一砸，敲碎瓶身。她一只手拿刀，另一只手拿着一个破碎且锋利的瓶子，和他们隔床对峙。

她手里的刀只有两英寸长，所以两道伤口都不深。埃莉萨在酒店大堂报了警。她深知自己凶多吉少，但别无选择。她敷衍了事地做了笔录。每个男孩接受审讯时，身边都有一位律师。他们的口供一模一样。

埃莉萨被控恶意伤害，而年轻人们则被警署警长严肃地训斥了一顿。六个有钱、有权，早已赢在人生起跑线上的青年强奸了她，然后逍遥法外。

在霍洛韦监狱里还押候审时，她指名道姓要求见我。尽管她年纪已经大了一些，但看起来和当年一般脆弱。她坐在一张塑料椅上，头歪向一边，头发垂下来，遮住一只眼睛。她缺了一块的门牙早已补好。

“你觉得生活里诸事的走向，是我们能主宰的吗？”她问我。

“有一些可以。”

“那有哪些是不可以的呢？”

“那些我们无力掌控的事情就不可以：醉酒司机乱闯停车标志，彩票球的掉落顺序，在我们体内像流氓一样增殖分裂的癌细胞。”

“所以我们只能控制生活里无关紧要的事情？”

“那也得看运气。给你举个例子，是希腊剧作家埃斯库罗斯身上发生的事。一只老鹰误把他的秃头看成了岩石，往他头上扔了一只陆龟，把他砸死了。我猜，他绝没料到这是他的死法。”

她笑了起来。一个月后，她认了罪，被判两年有期徒刑。她在监狱洗衣房工作。每当想起往事，感到怨愤之时，她就会拉开烘干机的门，把头塞进去，冲着巨大且温暖的银色滚筒大声尖叫，让声音在脑中炸开。

我曾就“生活为何总是诸事不顺”对埃莉萨进行过一番言简意赅的说教，现在，她是想让我回想起我自己说过的话吗？她滑下沙发，轻手轻脚地穿过房间，寻找香烟。

“这么说，你跑这儿来就是想告诉我，以后咱们不能再上床了？”

“对。”

“你本来是想事前跟我说，还是事后跟我说？”

“我不是在跟你开玩笑。”

“我知道。对不起。”

她叼着香烟，任它下垂，重新系好长袍腰带。有那么一刻，我瞄到了她小巧玲珑的胸部。我说不清她是生气还是失望，又或许她并不在乎。

“等我写完给内政部的申请信后，你能帮我读一读吗？”

“当然。”

“然后，我需要你再来做一次讲座，可以吗？”

“我一定来。”

离开时，她吻了吻我的脸颊。我不想离开。我喜欢这座房子，喜欢它褪色的地毯、瓷娃娃、四帷柱大床。可现在，我感觉我已经在渐渐消失了。

除了楼下客厅窗帘间漏出来的一点光，家中一片黑暗。屋子里暖乎乎的。前厅的壁炉在燃烧。我能闻到无烟煤的味道。

最后一点红色余烬在炉栅里闪着火光。我伸手去按电灯开关，左手却颤抖起来。窗边的扶手椅上坐着一个人，我能看到他的头和肩膀的轮廓。那人的前臂撑在椅子宽大的扶手上。黑色的鞋子平放在抛光木地板上。

“咱们要好好聊聊。”鲁伊斯连站都懒得站起来。

“你是怎么进来的？”

“尊夫人说，我可以进屋等你。”

“有什么能帮到你的吗？”

“别跟我扯这些没用的。”他俯身向前，从黑暗中探出身来。他面色苍白，声音疲倦。“我问了病理学家关于氯仿的事。他们一开始没有注意。对着一具浑身刀伤的尸体，注意力就全在那上面了，都忘了要关注别的细节。”他转身盯着壁炉，“你是怎么知道的？”

“我不能告诉你。”

“这不是我想听到的答案。”

“我……一个假设而已。”

“愿意告诉我为什么吗？”

“我不能告诉你。”

他怒火中烧。亮光下，他的面容一点疲态都没有，硬朗得如同刀刻斧凿的一般。“我是一个老派的警探，奥洛克林教授。我上的是地方综合中学，一毕业就进了警队。我没上过大学，也没读过几本书。你会用计算机，我一窍不通，但我知道它们很有用。对我来说，心理医生就跟计算机一样。”

他的声音安静下来。“每次我进行调查，总有人跟我说，我不能干这个，不能干那个。总有人告诉我，我花太多钱了，我不能打谁谁谁的电话，我不能搜查哪里哪里的房子。我有成千上万件不能做的事情——这些事通通让我很窝火。

“我已经警告过你两次。如果在我调查这起谋杀案期间，你拒绝给我提供相关信息，我就会让你眼睁睁地看着我，把这一切，”他指了指房间、屋子和我的妻子，“摧毁殆尽。”

我不知道该说些什么同情他的话，让他卸下防备。我能跟他说什么？我有一个病人，他叫博比·莫兰，他有可能是，也有可能不是，一个边缘型精神分裂症患者。他看到一位和他母亲相像的女士，便将对方踢到不省人事——因为他想他母亲死。他喜欢列清单。他爱听风车的声音。他的衣服上有氯仿的味道。他随身带着一张纸，上面写了几百个“21”——凯瑟琳·麦克布赖德刚好在自己身上割了那么多刀……

如果我把这一切告诉他，他很可能会笑话我。没有任何确凿证据表明，博比和凯瑟琳之间有联系，但如果我把这一切说出去，就会有十几个侦探找上博比的家门，翻查他的过去，惊扰他的未婚妻和她的儿子，而我则是罪魁祸首。

博比将会知道，那些人是我派去的。他不会再信任我。不仅仅是我，他永远都不会信任我这类人。他对我的怀疑将会成真。他向我寻求帮助，而我却背叛了他。

我知道，他是一个危险人物。我知道，他的幻想正把他领向一个恐怖的地方。但除非他坚持来我这儿接受治疗，否则我可能永远都无法阻止他。

怨怒和敌意如同无烟煤的气味，悬浮在空中。鲁伊斯穿上大衣，朝前门走去。我的左臂在颤抖。机不可失，时不再来。做出决定吧。

“你搜索凯瑟琳公寓的时候，她是不是有一条红色的裙子？”

鲁伊斯如遭雷击。他迅速转身，朝着我逼近了一步。“你是怎么知道的？”

“这条裙子是不是不见了？”

“对。”

“你觉得，她有没有可能是穿着这条红裙子失踪的？”

“有可能。”

他的身形凝立在敞开的门中。他的眼睛里布满血丝，却仍目光如炬，死死地盯着我。他张开手指，握成拳头。他想把我大卸八块。

“明天下午来我办公室。我给你看一份文件。这份文件你不能带走。我甚至不知道它能不能帮上忙，但你一定要看看。”