氯仿是一种无色液体，密度为水的一点五倍，气味与乙醚相似，甜度为蔗糖的四十倍。它是一种主要用于工业的重要有机溶剂。

一八七四年，爱丁堡的苏格兰医生詹姆斯·辛普森爵士第一次将其用作麻醉剂。六年后，在维多利亚女王分娩她的第八个孩子利奥波德王子时，英国医生约翰·斯诺将氯仿献给了女王，供她使用。

只需在面罩或布料上滴几滴氯仿，便能在几分钟内产生用于外科手术的麻醉效果。患者会在十到十五分钟内醒来，常常头昏眼花，但很少会出现恶心或者呕吐的情况。氯仿危险性极高，大约每三千个病例中便有一例会出现致命的心脏停搏……

我合上百科全书，把它放回书架，给自己留了一张便条。为什么博比·莫兰的衣服上会沾上氯仿？他打算拿这种工业溶剂，或者麻醉剂，干什么呢？我似乎记得，止咳药和止痒膏里有时也含有氯仿，但用量极少，不足以产生那么独特的气味。

博比曾说他以前是快递员。或许他送的货里有工业溶剂。等下一个疗程，如果地面指挥能呼叫到汤姆船长sup[1]/sup，我会问问他。

楼下的地下室里传来“砰砰砰”的敲击声。d.j.和他的学徒还在修锅炉。据他所说，我们家整个内部管道系统看起来就像是一个有特殊癖好的疯子修的，他的特殊癖好就是把管子扭成九曲十八弯。我们家的墙壁里仿佛藏着一件现代雕塑作品。天晓得这得花我们多少钱。

我在厨房里倒了杯咖啡，和查莉并排坐在早餐吧台上。她把从图书馆借的书靠在一盒麦片上。我的晨报则靠在橙汁旁。

查莉在跟我玩一个游戏，游戏内容就是模仿我做的一切。我咬一口吐司，她就跟着咬一口吐司。我抿一口咖啡，她也跟着抿一口茶。我试图看夹在报纸缝隙间的新闻，她甚至连我歪头看报的样子也学得惟妙惟肖。

“你抹完橘子酱没有呀？”她一边在我面前挥手，一边问。

“抹完啦。对不起。”

“你的魂被小精灵抽走啦。”

“小精灵向你问好呢。”

朱莉安娜从洗衣房走出来，梳了下额前一绺散乱的头发。烘衣机在暗处隆隆作响。曾经，我们喜欢一起吃早餐，喝按压式咖啡壶做出来的咖啡，互相分享读到的晨间新闻。如今，她更喜欢让自己忙个不停。

她把碗碟装进洗碗机，把我的药放到我面前。

“医院出什么事了？”

“我的一个病人摔了一跤。他没事。”

她双眉微蹙。“以后这些紧急求救的事就少接吧。”

“我知道。这次是特例。”

她拿起一块四分之一大的吐司，咬了一口，开始帮查莉打包午餐盒。我闻到了她身上的香水味，留意到她穿了一条崭新的牛仔裤和她那件最好看的夹克。

“你要去哪儿？”

“我有一场‘理解伊斯兰教’的研讨会要参加。答应我四点回来，别让查莉一个人在家。”

“不行啊。我有约了。”

她嗔怪道：“咱们又不能把她扔在这儿不管。”

“我五点能到家。”

“行吧，我看看能不能找个保姆帮忙。”

我坐在办公室里，打电话给鲁伊斯。电话里，我隐约听到了工业设备的声音和潺潺的流水声。他身旁应该是一条小溪。

我刚报上姓名，就听到某种电子设备发出“咔嗒”一声，甚是清晰。我寻思他是不是要把我们的谈话录下来。

“我想问问凯瑟琳·麦克布赖德的事情。”

“嗯？”

“她身上有多少道伤口？”

“二十一道。”

“病理学家有没有在尸体上发现氯仿的残留痕迹？”

“你又不是没读过报告。”

“里面没有提到这一点。”

“你想知道什么？”

“这可能也不是什么很重要的事。”

他叹了口气。“咱们做笔交易吧。只要你以后别再为了问这些狗屁问题打给我，你那笔停车罚款，我也就一笔勾销了。”

我还没来得及说一声“抱歉打扰你了”，便听到有人在喊他的名字。他咕哝了一句“谢谢，不劳你费神了”，随即挂了电话。这个男人的沟通技巧跟殡仪师有一拼。

芬威克在我的候诊室里探头探脑，不时瞥一眼他的劳力士金表。我们准备去梅费尔区一家他最爱的酒店吃午餐。周日增刊上，这种档次的酒店往往广受好评，因为酒店里总有一位喜怒无常、英俊潇洒还和超模约会的主厨。据芬威克说，这里还是广为人知的名人聚集地，但似乎我在的时候，他们就不在。我确实在那里见过一次彼得·奥图sup[2]/sup。芬威克叫他“彼得”，听上去跟他很熟的样子。

今天，芬威克显得格外平易近人。走去酒店的路上，他问起了朱莉安娜和查莉。点餐的时候，他把整张菜单大声朗读了出来，对每一道菜评头论足，就好像我是个文盲。我点了矿泉水，没有点红酒，他一脸失望。“我发过誓，中午不沾酒精。”

“这太不合群了。”

“有些人下午还要上班。”

侍者来到我们桌旁，芬威克一丝不苟地跟他交代，自己点的餐要如何烹制，甚至对烤箱的温度以及要不要提前将肉嫩化这些细枝末节，都提了一番建议。倘若这位侍者不是傻瓜，他决不会把方才听到的指示传达给厨房。

“有没有人和你说过，别去惹给你做饭的厨师？”我问。