芬威克迷惑不解地看着我。

“算了，”我说，“你读大学的时候，肯定没试过自己挣学费吧。”

“我有补贴啊，老同学。”

果然！

芬威克环视四周，寻找熟悉的面孔。我一直不是很确定，他干吗要找我出来吃午饭。十有八九，他会游说我投资房地产，或者投资一家生物技术创业公司。他对钱完全没有概念，更重要的是，他根本不知道普通人挣的钱有多么少，也不知道有多少按揭贷款等着他们偿还。

芬威克向来不是我征求意见的人选，但既然他在这儿，谈话也已陷入停滞，那我征求一下也无妨。

“问你一个假设性的问题，”我说着，把餐巾叠起来，又展开，“如果你怀疑自己的一个病人犯了重罪，你会怎么做？”

芬威克神色警觉。他回头看了一眼，仿佛担心有人会无意间听到我们的对话。“你有证据吗？”他低声问。

“证据倒没有……更像直觉吧。”

“有多严重，这个罪？”

“我不知道。可能是最严重的那种。”

芬威克倾身向我，一只手弯成杯状，盖在嘴边，样子可疑得不能再可疑。“老同学，你一定要报警了。”

“那医生-患者保密协议怎么办？它是我行医的最高原则。如果我的病人不信任我，我也帮不了他们。”

“这个原则在这里不适用了。想想塔里索胡的先例。”

塔里索胡是二十世纪六十年代的一个大学生，他谋杀了住在加利福尼亚州的前女友。在一次治疗中，他向他的心理医生透露，他打算杀掉她。遇害女孩的父母控告心理医生玩忽职守，最后赢了官司。

芬威克的鼻子紧张地抽动着，他还在说话。“如果你可以合理推断，你的客户向你表明了他将对某个第三方造成严重伤害的意图，那你就有义务披露这部分保密信息。”

“没错，但如果他并没有指明要威胁谁呢？”

“我觉得这并不重要。”

“不，这很重要。我们有义务保护目标受害人免受伤害，但前提是，病人向我传达了他打算采取暴力手段的意图，并且还指明了某一个人。”

“你在钻牛角尖。”

“我没有。”

“难道我们要放任一个杀人凶手在大街上闲逛吗？”

“我不知道他是不是杀人凶手。”

“一个人是不是杀人凶手，不应该让警察来决定吗？”

也许，芬威克是对的，但万一我过早地下了一个错误的结论，那怎么办？保密性原则是临床心理医学不可或缺的部分。如果我未经博比同意，对外透露了我和他治疗期间的细节，我便违反了数十条规定。我可能会受到协会的纪律处分，还可能面临诉讼。

我有多大把握认定，博比是一个危险人物？他殴打了出租车里的女人。除此之外，我还听他神经兮兮、冗长含混地讲过一些有关风车和一个梦中女孩的事。

芬威克将杯中红酒一饮而尽，又要了一杯。他真的很享受这种仿佛在当秘密间谍的感觉。我估摸，平时应该没什么人征求他的意见。

我们的饭菜上桌了，话题从保密性原则回到了我们熟悉的领域。芬威克和我聊了聊他最近的一些投资，以及假日安排。我感觉，他正把谈话引向某个方向，却又找不到恰当的时机，能让他自然而然地转移到那个话题上。等我们喝完咖啡，他终于决定单刀直入。

“有件事我想拜托你一下，乔。我不是那种爱麻烦别人的人，但我还是想麻烦你一件事。”

我的大脑已经开始自动思考如何拒绝。我实在想不出，芬威克能有什么事会需要我帮忙。

这番请求仿佛一块压在他胸口的巨石，令他忧心忡忡，一句开场白重复了好几遍。最后，他解释说，他准备和他交往已久的女友杰拉尔丁结婚了。

“真有你的！恭喜啊！”

他抬手打断了我。“对，呃，我们打算六月在西萨塞克斯郡举行婚礼。她的父亲在那儿有一座庄园。我想问你……那个……就我想说的是……我的意思是说……如果你愿意做我的伴郎，我会感到非常荣幸。”

有那么一会儿，我担心自己可能会笑出声。我和芬威克一点都不熟。虽说我和他的办公室相邻，共事了两年，但除了偶尔一起吃顿午餐，我和他没有任何来往，从未打过一局高尔夫或网球。我依稀记得，我在一场办公室里举行的圣诞派对上见过杰拉尔丁。在那之前，我一直怀疑，芬威克会不会是一个老派的单身花花公子。

“肯定还有人比我……”

“啊，是，这个自然。我只是觉得……那个，我只是觉得……”芬威克拼命眨眼，万念俱灰。

这一刻，我明白了。虽说芬威克总爱显摆自己认识哪个名人，还成功跻身上流社会，常常一副神气十足的样子，但他一个朋友都没有。不然，他为什么会选我当他的伴郎呢？

“我当然愿意，”我说，“只要你觉得没问题……”

芬威克激动得不行，我觉得，他要冲上来拥抱我了。他把手伸过饭桌，抓住我的手，使劲摇晃。他的笑容是那么的可怜，可怜得像一条流浪狗，让我想把他带回家。

回办公室的路上，他提了一堆我们能一起做的事情，包括置办一场单身汉派对。“咱们可以用一些你开讲座换来的优惠券嘛。”他腼腆地说。

我突然想起，八岁那年，我去寄宿学校上学的第一天学到的道理。第一个上台自我介绍的孩子，拥有的朋友最少。芬威克就是那个孩子。

[1]“地面呼叫汤姆船长”是英国著名摇滚歌手大卫·鲍伊广为人知的歌曲《太空怪人》（spaceoddity）中的一句歌词。歌曲讲了汤姆船长驾驶飞船，因无法联系到地面控制中心而迷失在宇宙中的故事，讽刺了二十世纪六七十年代在毒品泛滥的社会中迷失自我、沉沦放纵的人。这里可以理解成“如果博比神志清醒”。

[2]爱尔兰著名演员，凭借《阿拉伯的劳伦斯》一片成名。