朱莉安娜翻了个身，把脸埋进我的枕头，将被褥拉到身上。

“怎么了？”她睡眼惺忪地问。

“有个病人出事了。”我往t恤上套了件长袖运动衫，开始找我的牛仔裤。

“你不会去的，对不对？”

“一会儿而已，我很快回来。”

凌晨这个点，我花了十五分钟才到达富勒姆。透过医院大门，我看到一个黑人清洁工正一边跳着古怪的华尔兹，一边推着地上的拖把和水桶。前台坐着一个保安。他示意我走急诊科入口。

塑料转门后，人们散坐在候诊室的各个角落，一个个看起来都疲惫不堪，心怀不满。分诊护士忙得不可开交。一个年轻的医生出现在走廊，和一个大胡子男人争论，后者的额头上压着一块血淋淋的破布，肩膀上还裹着一条毯子。

“如果你不肯坐下，那就准备在这儿等个通宵吧。”医生说。他转过身来，看着我。

“我是奥洛克林教授。”

过了一会儿，他才想起我的名字。他脑海中的记忆齿轮归位了。这个医生的一侧脖子上有一块胎记，他把白大褂的领子翻了起来，好遮住它。

几分钟后，我跟着这位白大褂走进一条空荡荡的走廊，从几辆亚麻手推车和停放在此的担架旁走过。

“他还好吗？”

“主要是割伤和淤伤。估计是从一辆车或者自行车上摔下来了。”

“他入院了吗？”

“没有，但没见到你，他死活不肯走。他一直在说什么‘要把手上的血洗掉’。这就是为什么我把他安排到了观察室。我不想他吓到其他病人。”

“脑震荡吗？”

“没有。他很焦虑。警察觉得他可能有自杀倾向。”医生回头望向我，“令尊是外科医生吗？”

“家父已经退休了。”

“我以前听过一次令尊的演讲。真是叫人印象深刻。”

“是。演讲这方面，家父确实很擅长。”

观察室外面有一扇小小的观察窗，与头齐高。我看到博比坐在椅子上，挺直了背，两脚触地。他穿着沾满泥渍的牛仔裤，一件法兰绒衬衫，外面套着一件军大衣。他拽着外套袖子，扯着一根松了的线，充血的眼睛呆滞地望着前方，目光聚焦在远处的墙壁上，仿佛在欣赏一出只有他能看到而别人都看不到的舞台剧。我走进观察室，他没有转头。

“博比，是我，奥洛克林教授。你知道你在哪里吗？”

他点了点头。

“你能告诉我发生了什么吗？”

“我不记得了。”

“你感觉怎样？”

他耸了耸肩，还是没看我。相较于我，他对墙壁更感兴趣。我能闻到他衣服上散发出的汗味和霉味。除此之外，还有一股难闻的味道——一股我很熟悉的味道，但我一下想不起来。某种医用试剂的味道。

“你在哈默史密斯大桥上做什么？”

“我不知道。”他的声音在发抖，“我摔倒了。”

“你还记得什么？”

“我和亚姬上床，然后……有时，我实在无法承受孑然一身。你有过这种感觉吗？我每时每刻都在被这种感觉折磨。我跟在亚姬身后，绕着房子踱步。我跟着她，一直在说我的事情。我告诉她，我在想什么……”

他终于看向我了，愁容满面，眼神空洞。我在另一个人脸上也见过这副表情。那是我的一位病人，他是一名消防员，曾眼睁睁地看着一个五岁小女孩被困在熊熊燃烧的汽车内，却只能听着她凄厉的尖叫声，心如刀绞。他救出了小女孩的母亲和她尚在襁褓中的弟弟，却再没能重返火海。

博比问：“你听过风车的声音吗？”

“是怎样的声音？”

“金属碰撞的声音，但当疾风袭来，风车叶片高速旋转，快到一片模糊时，你会听到空气哀号的声音。”他哆嗦了一下。

“风车是干什么用的？”

“它们让万物运转。把耳朵贴在地上，你就能听到它们的声音。”

“你说的‘万物’是什么意思？”

“灯光、工厂、铁路。没有风车，一切都会停摆。”

“风车是上帝吗？”

“你一无所知。”他不屑一顾地说。

“你见过风车吗？”

“没有。我不是说了，我能听到它们。”

“你觉得哪里能见到风车？”

“大海的中央，石油钻塔这种巨型平台上。它们从地球的中心——地核——抽取能量。我们消耗太多能量了。我们在浪费能量。这就是为什么我们一定要关灯节能。不然的话，我们就会打破大自然的平衡。如果我们把地核里的能量抽干，地核就空了。那一刻，世界会坍缩。”

“为什么说我们消耗了太多能量？”