“关灯，左、右、左、右。做正确的事。”他朝空气敬礼，“我以前是一个右撇子，但我教会自己用左手……压力越来越大了。我能感觉到。”

“哪里有压力？”

他拍了拍头。“我碰过地核，苹果核，铁矿石。你知不知道，等比例比较的话，地球大气比苹果皮还薄？”

他说话时在刻意押韵——这是精神病语言的特征之一。他靠简单的双关语和游戏文字，将脑中随机冒出来的想法连接在一起。

“有时，我会梦到自己被困在风车里，”他说，“到处都是旋转的齿轮，闪闪发光的刀锋，还有锤子敲击铁砧的声音。那是地狱里演奏的音乐。”

“这是你做的噩梦吗？”

他压低嗓门，鬼鬼祟祟地低语道：“我们当中，有人知道这一切是怎么回事。”

“是怎么回事？”

他往后一仰，对我怒目而视。他的双眸粲然发亮。接着，他似笑非笑，表情诡异。“你知不知道，载人飞船飞到月球所需要的时间，比乘公共马车穿越英格兰的时间还短？”

“不，我不知道。”

他得意扬扬地叹了口气。

“你在哈默史密斯大桥上做什么？”

“我躺在地上，听风车的声音。”

“当你进医院的时候，你不停地说，你要把手上的血洗掉。”

他想起来了，却一言不发。

“你手上的血是怎么来的？”

“仇恨是件很正常的事。大家心知肚明，但嘴上不说。别人伤害我，我就伤害别人，这很正常……”

他说的话毫无逻辑。

“你伤害了别人吗？”

“想象一下，你把所有仇恨都装进瓶子里。一滴仇恨，两滴仇恨，三滴仇恨……仇恨和其他液体不一样，它不会蒸发，就像油。然后，有一天，你把瓶子装满了。”

“然后呢？”

“你必须把它倒掉。”

“博比，你伤害了谁吗？”

“不然你还能怎么摆脱仇恨？”他拽着法兰绒衬衫的袖口，袖口上沾着些暗色的痕迹。

“那是血吗，博比？”

“不是，那是油。你没听我说话吗？这一切都和油有关。”他站起来，朝门口走了两步。“我现在能回家了吗？”

“我觉得你最好在这里待一阵子。”我尽量不露声色地说。

他眼神怀疑地望着我。“为什么？”

“昨晚，你经受了某种精神崩溃，或者叫记忆衰退。你可能经历了什么事故，或者摔了一跤。我觉得，我们要给你做一些测试，观察一段时间。”

“在医院里吗？”

“对。”

“普通病房？”

“精神病房。”

他立即听出了我话里的玄机。“去你妈的！你想把我关起来。”

“我们会把你视作自愿接受治疗的病人。如果你想的话，随时可以离开。”

“别跟我耍花招！你觉得我是个疯子！”他朝我咆哮。他想冲出去，某种无形的力量却将他拉住了。或许，他在我身上投入了太多注意力。

从法律上讲，我不能强行留住他。即便我有证据，我也无权强制博比入院治疗，或者羁押他。精神病专家、医生和法庭手握此特权，但卑微的心理医生一无所有。博比想走，我也拦不住他。

“你会来探望我吗？”他问。

“会。”

他扣好衣服，点了点头，表示同意。我陪他穿过走廊，同乘一部电梯。“你以前经历过这种空白期吗？”

“什么是‘空白期’？”

“就是记忆里有些时段凭空消失了。”

“一个月前经历过。”

“你还记得是哪一天吗？”

他点了点头。“仇恨必须倒掉。”

医院正门开了。走到门前台阶时，博比转身，向我表示感谢。我又闻到了那股气味。我知道它是什么了，是氯仿。