或许，我应该心怀感激。在我和医生打交道的经验中（伴随我成长的人中有一个就是医生），只有在以下这种情况下，他们才能给你提供明确无误的诊断：你站在诊室里，头上插着把喷胶枪。

下午四点半，下班高峰临近，人流向地铁和公车站涌动。我努力穿过人群，走到卡文迪什广场时，雨点飘落，我叫了一辆出租车。

霍尔本警察局的前台是个面色红润的巡佐，他胡子刮得很干净，秃顶上寥寥无几的头发被捋得甚是平整。他靠着前台，把饼干浸在茶里，撒了报纸第三页照片里的女人一胸脯饼干碎屑。我推开玻璃门，他舔了舔手指，然后在衬衫上擦了擦，把报纸藏进柜台下。他朝我微笑，脸上的肉也跟着抖动。

我出示了名片，问他能否让我看看博比·莫兰的犯罪记录。他的脾气突然变差了。

“我们现在很忙，您只能在这儿等着，请您见谅。”

我回头看了看。审讯室里只有一个消瘦的少年，他穿着破破烂烂的牛仔裤和运动鞋，短袖上印着ac/dc乐队的成员。他在木凳上睡着了。地板上有被烟卷烧过的痕迹，金属垃圾桶旁散落着一地仿佛在肆意交欢的塑料杯。

巡佐故意放慢动作，不急不慢地走到一排靠着后墙的文件柜前。他裤子后面沾了块饼干，饼干的粉红色糖衣在他屁股上融化开来。我笑了。

我在犯罪记录中看到，博比十八天前在伦敦中心被逮捕过。他在鲍街地方法院认罪，保释后于十二月二十四日再次出庭，在老贝利sup[4]/sup接受审判。他的蓄意伤害行为触犯了《侵犯人身法》第二十条规定——袭击他人并导致他人身体严重受伤的，最高处五年监禁。

博比的陈词长达三页纸，格式为双倍行距。陈词中凡有改动之处，均在页边位置留有签名。sup[5]/sup他没提到那个小男孩，也没提到和珠宝商的争吵。那个女人插了博比的队。博比将她打到下巴骨折，颧骨凹陷，鼻骨断裂，三根手指指骨碎裂。

“我在哪里可以看到保释条件？”

巡佐翻了翻档案，目光跟着手指逐行寻找，最后抽出一份法院文书。

“案情摘要已经交给埃迪·巴雷特了。”他反感地咕哝了一声，“一盏茶的工夫，这家伙就已经把罪名降到实际身体伤害罪了。”

博比怎么请得起埃迪·巴雷特这种律师？他是全国最有名的辩护律师，很会自抬身价，擅长写完美精练的辩词。

“保释金是多少？”

“五千英镑。”

考虑到博比的境况，五千英镑可是笔大数目，他不可能拿得出手。

我瞄了眼手表，才五点半。我打给埃迪，接电话的是他的秘书，背景音是埃迪的吼叫。她向我道歉，让我等一下。我听到他俩在朝对方嘶吼，就像在听《潘趣与朱迪》sup[6]/sup木偶戏一样。过了一会儿，她终于有空了。埃迪给我腾出了二十分钟时间见面。

从这里去赞善里大道，走路比打的更快。我匆匆穿过大门，爬上狭窄的楼道，穿梭于满楼梯的法庭文件中，来到三楼。

埃迪一边打着电话，一边把我领进他的办公室，指向一张椅子。椅子上堆着两份文档，我只好把它们移开，然后坐下。埃迪看起来快六十岁了，但他的真实年龄可能比他的外貌年轻十岁。每次看到他在电视上接受采访，我就会想起斗牛犬。他跟斗牛犬一样，走路时爱大摇大摆，肩膀几乎一动不动，屁股前后摇摆。他甚至还有硕大的门牙，用来扒人一层皮再顺口不过了。

当我提到博比的名字时，埃迪一脸失望。我猜，他可能希望这是一起医疗事故案。他坐在椅子上转了一圈，开始在档案柜的抽屉里找东西。

“关于那次袭击，博比有跟你提过什么吗？”

“他的陈词你又不是没读过。”

“他有没有提到说，他见到了一个小男孩？”

“没有。”埃迪疲倦地打断了我的话头，“听着，我不希望出师不利，罗西妮sup[7]/sup，但请你跟我解释一下，为什么我他妈在跟你说话？没有冒犯的意思。”

“哪里的话。”凑近看，他更令人生厌。我又开始说话了。“博比有没有跟你提过，他当时在接受心理治疗？”

埃迪脸色一变。“没有！快跟我说说。”

“我是他的心理医生，从接诊他到现在大概有半年了。我觉得，以前还有别的医生评估过他的精神状况，但我找不到相关记录。”

“有精神病史——真是越来越棒了。”电话响了，他拿了起来，并示意我继续往下说。他打算同时进行两场对话。

“博比有没有跟你说过，为什么他当时突然发脾气？”

“她拦了他的出租车。”

“其实，真正原因不是这个。”

“你尝过在下雨的周五下午，在霍尔本区打车的滋味吗？”他低声轻笑。

“我觉得，原因不仅仅是打车那么简单。”

埃迪叹了口气。“听好了，波莉安娜sup[8]/sup，我从来不要求客户把事情的真相告诉我。我的工作只是让他们免受牢狱之灾，至于他们以后会不会回到社会上，重复犯同一个错，我一点也不关心。”

“那个女人长什么样？”

“照片里看起来他妈的一团糟。”

“她多大年纪？”

“四十五六岁。黑发。”

“她穿着什么样的衣服？”

“等一下。”他挂了电话，朝他的秘书嘶吼，让她把博比的档案拿过来。他迅速翻了几页，喃喃自语：“她穿着盖到大腿中部的裙子、高跟鞋、短夹克衫……如果你让我评价一下，我想说，她年纪也不小了，还在装嫩。你为什么想知道这些？”

我不能告诉他。这还只是一个初步的设想。“博比会被怎么判？”

“眼下他估计要坐牢了。苏格兰检察署不肯降低指控级别。”

“坐牢也帮不了他。我可以出具一份精神分析治疗报告。或许，我能把他弄进一个愤怒管理的治疗项目里。”

“你想让我怎么做？”

“写一份书面申请。”

埃迪已经拿起钢笔写了起来。我已经记不清，上一次像他这般行云流水地写字是什么时候了。

“谢谢你。”

他嘟囔了一声：“这就是一封信，又不是一个肾。”

如果说任何一个男人都有心理问题，那他也许是有拿破仑情结sup[9]/sup，或者他是想用言行弥补自己丑陋的面容。他开始烦我了。他已经不再对这个话题感兴趣。我赶紧把剩下的问题问了。

“是谁交的保释金？”

“不知道。”

“是谁打电话找的你？”

“他自己。”

我还没来得及问下一句，他就打断了我：“听着，奥普拉sup[10]/sup，我准备出庭了，我打算去撒个尿。这个小疯子是你的麻烦，我只是帮这个可怜的傻子辩护。你能不能先打开他的脑子，看看里面是不是搭错了哪根筋，再回来找我？祝你度过愉快的一天。”

[1]乔克（jock）在英语里有“苏格兰佬”的意思。

[2]1967年发生在美国旧金山的以“爱”为名的嬉皮士文化运动。

[3]一种西方游戏，两人各持一个穿在绳上的七叶树果互相击打，看谁先将对方的砸碎。这里代指前文的“吐口水比赛”。

[4]伦敦中央刑事法院。

[5]法庭陈词等相关法律文档，若有涂改，必须在修改位置签字或按手印确认，方才具有法律效力。

[6]剧中，潘趣总和自己的妻子朱迪吵架斗嘴。

[7]指著名美国女演员罗西妮·巴尔，她十七岁时曾住过精神病院，亦曾被诊断为患有多重人格障碍。

[8]美国儿童文学作家埃莉诺·波特笔下的人物，常用于代指盲目乐观的人。

[9]也被称为“矮个子症候群”，即身材矮小的人更具暴力倾向。

[10]指奥普拉·温弗瑞，著名美国女演员、制片、脱口秀主持人。