博比一直对人怀有戒心，总是封闭自己，这些我早已习以为常，但这次不一样。他不是在保守秘密，而是在对我撒谎。简直就像当着对方的面拉上百叶窗，然后谎称自己不在家。

我迅速打量了他一番——鞋擦得锃亮，头发梳理过。他早上刮过胡子，但黑色的胡楂已经重新钻了出来。他的双颊因寒冷而变得红扑扑的，但同时，他又在出汗。我想知道，他在外面待了多久，才终于鼓起勇气，上来见我。

“你去哪儿了，博比？”

“我害怕了。”

“为什么害怕？”

他耸了耸肩。“我必须逃走。”

“你逃哪儿去了？”

“哪儿都没去。”

我懒得指出他话语中的矛盾之处。毕竟他说的话总是自相矛盾。他的手焦躁不安地摆动着，想找个地方藏起来，最后缩进了口袋里。

“你想脱掉大衣吗？”

“不用了。”

“嗯，至少先坐坐吧。”我朝我的办公室扬了扬头。他走进门，站在我的书架前，细读书名。书架上大多是心理学和动物行为学的书。最后，他停了下来，轻拍着一本书的书脊，那是西格蒙德·弗洛伊德的《梦的解析》。

“我以为弗洛伊德的观点如今都快声名扫地了。”他带着几不可闻的北方口音说，“他连歇斯底里和癫痫都分不清。”

“那不是他的专长所在。”

我指了指椅子，博比弯下腰，坐到椅子上，膝盖朝向门口。

他的档案里，除了我自己的笔记，相关资料很少，只有转院文书的原件、他的神经扫描结果，以及他住在伦敦北部的全科医生写的一封信。信里提到了“令人不安的噩梦”，以及“失控感”这样的字眼。

博比今年二十二岁，没有精神病史，也没有习惯性吸毒史。他的智力稍高于平均水平，身体健康，和他的未婚妻亚姬长期同居。

对他的过去，我有一些基本的了解。他生于伦敦，在公立学校接受教育，通过了结业考试，上过夜大，打过一些诸如送货司机和仓库管理员之类的零工。他和亚姬住在哈克尼的一座公寓里。她育有一子，在当地电影院的糖果店上班。据说是亚姬劝他来看医生的。博比遭噩梦折磨，情况一天比一天严重。晚上他会尖叫着惊醒，从床上猛冲下来，撞到墙上，仿佛在逃离梦境。

夏天来临前，我们的治疗似乎有点成效。接着，博比消失了整整三个月，我以为他以后都不会回来了。五周前，他又出现了，既没有预约，也没有解释。他看起来比以前更开心。他睡得更好了，做噩梦的情况也没有以前严重了。

眼下，事情出了岔子。他一动不动地坐在椅子上，但他频繁眨动的双眼不会错过任何东西。

“发生什么事了？”

“没事。”

“家里出了什么事吗？”

他眨了眨眼睛。“没有。”

“那这是怎么了？”

我用沉默逼他说话。博比烦躁不安，抓挠自己的双手，仿佛有什么东西在刺激他的皮肤。几分钟过去了，他越来越焦躁。

我问了他一个直接的问题，强迫他说话。“亚姬过得怎么样？”

“她读杂志读得太多了。”

“为什么这么说？”

“她想要一个现代童话。你知道女性杂志里写的那些废话吧——教她们怎么在做爱时高潮连连，怎么在保住自己的职业生涯的同时又成为一个完美的母亲。全都是鬼扯。真正的女人不会像是个时尚模特。真正的男人也不能被从杂志上剪下来。我都不知道，自己要当一个怎样的男人才对——是当一个追得上新时代潮流的男人，还是当一个有男子气概的男人。你跟我说啊！我是要跟一群男人喝得酩酊大醉，还是要对着悲情电影哭哭啼啼？我是聊跑车，还是聊当季主打色？女人觉得，她们想找的是一个男人，但其实她们只是想找一个自己的翻版罢了。”

“这让你做何感受？”

“沮丧。”

“对谁？”

“名单给你，你自己挑。”他耸起双肩，大衣衣领摩擦着他的耳根。他把手放在大腿上，手里拿着一张纸，折上又打开，纸上的折痕处已然磨损。

“你写了什么？”

“一个数字。”

“什么数字？”

“21。”

“能给我看看吗？”

他快速地眨了眨眼睛，把纸缓缓打开，放在大腿上按平，指尖在纸上滑动。纸上写满了数百个微小方正的“21”。数字从纸的中心呈扇形散开，组成一个风车叶片的图案。

“你知道吗，一张干燥的正方形纸，不能对折七次以上。”博比说，想改变话题。

“我不知道。”

“这是真的。”

“你口袋里还装着什么？”

“我的清单。”

“什么清单？”

“我要做的事情。我想改变的事情。我喜欢的人。”

“那你不喜欢的人呢？”

“也在上面。”

有些人的声音和他们的外貌并不相匹配，博比就是这样一个人。尽管他体格健硕，却显得比同样体格的人小，因为他的声音不够低沉，而且身子前倾时，他的肩膀会塌下去。

“你遇到了什么麻烦吗，博比？”

他猛地打了个激灵，动作甚是剧烈，连椅腿都离开了地面。他的头坚定地来回摆动。

“有人惹你生气了吗？”

他露出一副悲痛欲绝的表情，握紧了拳头。

“什么事让你生气了？”

他摇着头，嘀咕了些什么。

“抱歉，我没听到。”

他又嘀咕了些什么。

“说大声点。”

毫无征兆地，他爆发了。“别他妈再控制我的思想了！”

怒吼声在狭小的诊室里回荡。走廊两边的办公室的门纷纷开了，人们都在好奇出了什么事，内部对讲机上的灯闪烁起来。我按下接听键：“别担心，米娜。我没事。”

博比右侧太阳穴处青筋暴起。他用小男孩的声音低声说：“我必须惩罚她。”

“你要惩罚谁？”

他将右手食指上的戒指转了半圈，又转了回来，仿佛在拧旋钮，给收音机调频。

“我们都与彼此息息相关——这是六度空间理论，只不过有时候联系没那么强烈而已。无论是在利物浦、伦敦还是在澳大利亚发生的事，都是息息相关的……”

我不让他转移话题。“如果你遇到了什么烦心事，博比，我可以帮你。但你得先告诉我发生了什么。”

“她现在又在谁的床上呢？”他呢喃道。

“你说什么？”

“只有她死了，才会自己一个人睡。”

“你惩罚了亚姬吗？”

他把更多的注意力稍微转回到我身上，开始笑话我。“你看过《楚门的世界》吗？”

“看过。”

“嗯，有时候我觉得，我就是楚门。我觉得整个世界都在注视着我。我生来只是为了迎合他人。一切都是虚幻的：墙是胶合板搭的，家具是纸糊的。然后我想，只要我跑得够快，我就可以跑过转角，找到外景摄影棚。但我永远也跑不到那么快。每次我快要抵达时，他们已经建好了一条新的街道……一条又一条。”