医生在此：没什么要原谅的呀！我希望你一切都好。
莉齐奶奶：是的，我很好。儿子们都来看我了：）
医生在此：）真的？好棒啊！
莉齐奶奶：他们能来，实在太好了。
医生在此：你的两个儿子叫什么？
莉齐奶奶：博。
莉齐奶奶：还有一个叫威廉。
医生在此：都是很好听的名字。
莉齐奶奶：都很优秀。他们总能帮我大忙，尤其在理查德生病的时候。我们没白养大他们！
医生在此：可不是嘛！
莉齐奶奶：威廉每天都从佛罗里达给我打电话。只要他的大嗓门一说你好，我就有笑容了。每次都是。
我也露出了笑容。
医生在此：我跟家里人打电话时总说“猜猜我是谁”！
莉齐奶奶：哦！我喜欢这句！
我想起了莉薇和戴维，想起了他们的声音，鼻子一酸，喉头一紧。我吞下了好几口酒。
医生在此：和儿子们待在一起，一定很幸福。
莉齐奶奶：安娜，真的太幸福了。他们住在小时候的卧室里，说感觉回到了“旧时光”。
这几天来，我第一次感到浑身放松，觉得自己在掌控之下。聊天是有用的。我仿佛回到了东八十八街的诊所，在我的办公室里救助病人。只有联结。
有可能，我比莉齐更需要这样的聊天。
于是，随着窗外夕阳西下，天花板上的光影渐渐退去，我不断地和千里之外的孤单老奶奶聊天。莉齐告诉我她超爱做饭；儿子们最爱吃她做的“出了名的美式炖牛肉（并不是很出名）”，而且，她每年都为消防站烤制奶酪布朗尼蛋糕。她家有过一只猫——我正好把庞奇的逸事讲给她听——但现在她养的是一只兔子，“棕色的小母兔，名叫矮牵牛花”。虽然她不爱看电影，但很喜欢看厨艺比赛和《权力的游戏》。后者让我感到惊讶——那部美剧是绝对的重口味。
当然，她会谈起理查德。“我们都非常想念他。”他生前是个老师，还担任卫理公会教会的执事，是个火车迷（“我们家地下室里有一个很大的火车模型”），也是一位充满爱心的父亲——“好男人”。
好男人，好父亲。突然间，阿里斯泰尔的形象跃入我的脑海。我不寒而栗，赶紧喝了几口酒。
莉齐奶奶：但愿我没有烦到你……
医生在此：完全没有。
我已得知，理查德为人正直又有担当，揽下了所有家务事：房屋维修，电器电路（“威廉带了一台苹果电视给我，可我不会用”，莉齐抱怨了一句），园艺，账单。他走后，他的遗孀满心苦楚，“我快崩溃了，感觉自己什么都不会，就像个老太婆。”
我搭在鼠标上的指尖有节奏地敲敲点点。确切地说，这并非科塔尔综合征，但我可以建议她采取某些措施。我对她说“让我们来解决这种困扰吧”，立刻感觉自己热血沸腾，和以前陪伴病人熬过心理障碍时一样。
我从抽屉里取出一支铅笔，在便利贴上写了几个词。以前在诊所时，我用的是鼹鼠皮笔记本和钢笔。没有差别。
房屋维修：“看看有没有本地杂务工可以每周上门服务”——她做得到吗？
莉齐奶奶：可以找马丁，他在我们教会里干杂活。
医生在此：很好！
电器电路：“大部分年轻人都很了解电脑和电视机的用法。”我不确定莉齐认识多少年轻人，但——
莉齐奶奶：住我们街上的罗伯特夫妇有个儿子，他总是ipad不离手。
医生在此：就找他！
账单（看起来，这件事对她来说是个特别的挑战。“在线支付有点难，需要很多不同的用户名和密码”）：她可以用统一的、好记的登录信息——我建议她用自己的、孩子或爱人的生日当密码，但适当做些变动，把某些数字换成字母或符号。比如说：w1ll1@m。
一阵停顿。
莉齐奶奶：我的名字可以变成l1221e。
我再次露出微笑。
医生在此：学得真快！
莉齐奶奶：哈哈哈。
莉齐奶奶：新闻里说我可能会被“黑”，我需要担心这些吗？
医生在此：我认为不会有人破解你的密码！
不管怎么说，我希望没人会攻击她的账号。她只是一个蒙大拿州的七旬老妇。
最后一项，户外杂活：“这儿的冬天非常非常冷”，莉齐提过这一点，所以她应该需要有人帮她清除屋顶上的积雪，在前门步道上撒盐块，清除下水沟里的冰柱和冰碴……“就算我能走出去，为冬天做好准备也有一大堆事要干。”
医生在此：好吧，但愿你到冬天时就能走进大世界。无论如何，请教会的马丁来帮你吧。或是邻居家的小孩，甚至你的学生。千万别低估时薪10美元的诱惑力！
莉齐奶奶：是的。好主意。
莉齐奶奶：非常感谢你，安娜医生。我感觉好多了！
问题解决了。病人得到了帮助。我感觉自己大放光芒，又喝了一口。
接着又回到炖肉、兔子、威廉和博的话题了。
拉塞尔家的门厅里亮起一盏灯。我躲在电脑屏幕后面，小心地越过边缘瞥了一眼，看到那个女人走进了屋子。我突然意识到，自己差不多有一小时没想到她了。和莉齐的聊天对我很有帮助。
莉齐奶奶：威廉买东西回来了。最好能买到甜甜圈，我特意要求的！
莉齐奶奶：我得阻止他偷吃我的甜甜圈。
医生在此：必须的！
莉齐奶奶：btw，你能出门了吗？
“btw”。她已经学会了网络用语。
我张开手指，对着键盘甩了甩。是的，我可以走出去了。事实上，已经出去过两回了。
医生在此：我怕是没那个运气。
这件事还是别深究了，没必要。
莉齐奶奶：我祝愿你尽快……
医生在此：那我们就能凑一对了！
她下线了，我喝光了杯中酒，把杯子放在书桌上。
我一只脚撑着地板，让转椅慢慢地旋转起来。墙壁像跑马灯似的在我眼前转。
以救死扶伤为己任。今天，我做到了。
我闭上双眼。刚刚帮助莉齐完成了重回生活的心理建设，帮她更完整地去生活，帮她找到了缓解的办法。
视他人利益高于自身利益。没错——但我也受益匪浅：在将近九十分钟的时间里，拉塞尔夫妇从我的脑海中消失了。阿里斯泰尔，那个女人，甚至伊桑。
甚至简。
转椅自动停下了。我睁开眼睛时，正面向走廊。走廊可以通向门厅，通向埃德的书房。
我想起自己还没有告诉莉齐的那些事。上一次就没讲下去的事。
53
奥莉薇亚不肯回房间，只能让埃德陪着她，我收拾行李时，心怦怦直跳。我拖着行李艰难地回到大堂后，壁炉里的火仍在低迷地燃烧，玛丽刷了我的信用卡，祝我们有个快乐的夜晚。说完，她夸张地露齿一笑，眼睛瞪得大大的。这也太假了。
奥莉薇亚来到我身边。我看了看埃德；他提起包袋，一肩一个背好。我紧紧拉住我们女儿那只滚烫的小手。
我们的车停在停车场最里面；等我们走到车子旁边时，身上都蒙上了一层雪花。埃德掀起后车盖，把行李塞进去，我在车头，用手臂扫去风挡玻璃上的积雪。奥莉薇亚一钻进车后座就砰一声把门关上了。
埃德和我站在小车的首尾两头，任凭大雪落在我们身上，我们之间。
我看到他的嘴巴在动，就问：“你说什么？”
他提高嗓门，又说了一遍：“你来开。”
我开。
我开出了停车场，轮胎吱吱呀呀地碾过结冰的路面。我开上了山路，雪花颤抖着，纷纷撞上风挡玻璃。我开上了高速公路，开进了夜色，开进了茫茫白雪。
安静极了，只能听到引擎转动的声音。埃德在我身边，一动不动地注视前方。我看了看后视镜。奥莉薇亚有气无力地缩在座位上，脑袋一下一下轻轻撞着肩膀——她并不是睡着了，只是在打盹，眼睛半睁半闭。
我们过了弯道。我把方向盘握得更紧了。
眨眼间，悬崖就在一臂之遥，开阔的视野里出现了深深的峡谷；此时，在夜色的衬托下，山谷中的森林就像幽魂一样闪闪发光。暗银色的鹅毛大雪径直向谷底飞落，不停地坠落，坠落，永远地消失，俨如落水的水手在更深的海底沉溺。
我抬起踩油门的脚。
透过后视镜，我看到奥莉薇亚正探头往窗外看。她的小脸蛋闪出晶晶亮的微光；她又在哭了，无声无息地默默流泪。
我的心都碎了。
我的手机响了。
两个星期前，埃德和我一起参加了派对，就在公园对面的那栋小楼里，当时还是罗德夫妇的家——节日鸡尾酒、爽口的饮料应有尽有，还有槲寄生枝。武田夫妇、格雷夫妇都来了（主人告诉我们：沃瑟曼夫妇没有回复邀请函）；罗德家的大儿子把女朋友也带来了。还有伯特在银行里的同事，一大帮人。整个房子有如战区——有地雷，到处爆发出响声；有飞弹，每一级台阶上都有人抛出飞吻；有大炮，笑声震耳欲聋；有空投炸弹，随时都可能有人在你肩头重重地拍一下。
派对进行到一半，就在我喝第四杯酒的时候，乔西·罗德走到我身边。
“安娜！”
“乔西！”
我们拥抱。她的双手轻飘飘落在我的背上。
“你这身长裙太美啦！”我说。
“是吗？”
我不知道该怎么接下去：“是。”
“你的阔腿裤也很好看！”
我指着裤子胡乱比画了一下：“你瞧我。”
“我刚才不得不把披肩拿掉——伯特把酒……哦，谢谢你，安娜。”我把她手套上的一根长头发夹了起来，“把酒全洒在我肩膀上了。”
“闯祸的伯特！”我抿了一口酒。
“我跟他说了，他等会儿不会有好果子吃的。这已经是他第二次……哦，谢谢你，安娜。”我摘掉了她长裙上的一根小线头。埃德常说，我喝了酒就会动手动脚，“第二次用酒毁掉我的披肩啦。”
“同一条披肩吗？”
“不不不。”
她的牙齿是近乎纯白色、边缘圆润的；我突然想到前不久在自然科学频道里看到的威德尔海豹，它们用尖牙清理南极冰原上的洞穴。“它的牙齿，”旁白讲道，“磨损得很严重。”然后是海豹的下巴重重砸在冰面上的特写镜头。“威德尔海豹的寿命很短。”旁白的语气里透露出不祥的寓意。
“说吧，是谁整晚给你打电话？”我面前的威德尔海豹问道。
我愣住了。手机一整晚都在闪亮、振动，在我的屁股口袋里嗡嗡作响。我当然可以把它握在掌心里偷偷看几眼，再用拇指快速回复。我还以为自己很小心呢。
“工作上的事。”我试图做出解释。
“可是，哪个小孩会在这个时间寻求帮助呢？”乔西问道。
我笑了：“医患保密协定，你懂的。”
“哦，当然，当然不能说啦。亲爱的，你是很专业的。”
然而，在喧哗中，甚至在我不假思索、装腔作势地提问、回答时，甚至就在觥筹交错、圣诞颂歌响起时——我能想到的只有他。
电话又响了一次。
在那个瞬间，我的双手在惊吓中脱离了方向盘。我把手机放在前座中间的杯托里了，现在，只见它在振动模式中撞击塑料。
我看了看埃德。他正看着手机。
又响了一轮。我转回视线，看着风挡玻璃。奥莉薇亚仍在凝视窗外。
安静。我们继续前行。
嗡——嗡——
“猜猜那是谁。”埃德说。
我没有回答。
“肯定是他。”
我没有申辩。
埃德伸手拿起电话，看了看来电显示，叹了口气。
我们在山路上穿行，又拐过一个弯。
“你想接吗？”
我不能去看他。我的目光死死地穿透风挡玻璃。我摇摇头。
“那，我来接吧。”
“不行。”我想抢过手机，但埃德躲过去了。
手机还在响。“我想接，”埃德说，“我要和他说句话。”
“不行。”我打掉他手里的电话，它落到我脚下。
“别吵了。”奥莉薇亚喊起来。
我低头去看，一眼就看到手机在车底板上振动，屏幕上显示出他的名字。
“安娜。”埃德深吸一口气。
我抬头一看。山路消失了。
车子冲出了悬崖。我们在驶向黑暗。
54
有人敲了一下门。
刚才我迷迷糊糊睡过去了，现在，摇摇晃晃地坐起来了。房间里黑漆漆的，窗外夜色早已降临。
又是一记敲门声。在楼下。不是前门，应该是地下室的门。
我走向楼梯。戴维来时，几乎只用前门。我猜想，现在敲门的会不会是他的某位访客？
但当我按亮厨房的灯，拉开地下室的门，却发现门内正是他本人，站在下面两级台阶上，仰头看着我。
“我想大概从现在开始我也该这样进出。”他说道。
我愣了愣，然后反应过来，他是想开个小玩笑。“说得对。”我让开一条路，他迈进了厨房。
把门关上后，我俩对视了一番。我猜得到他要说什么。我认为他要和我谈谈简的事。
“我想——我想道歉。”他开口了。
我目瞪口呆。
“为之前的表现。”他说。
我歪了歪脑袋，头发在肩膀上晃了晃：“应该道歉的人是我啊。”
“你已经道过歉了。”
“我很乐意再说一次抱歉。”
“不用，我不需要。我想说对不起，因为我朝你大喊大叫。”他点了下头，“还有，让门敞开。我知道那会困扰到你。”
困扰，这么说未免太轻描淡写了，但这次算我欠他的，不深究也罢。“没事的。”我更想听简的事。要不重起炉灶，再问他一遍？
“我只是——”他的一只手搭在厨台上摸了摸，身子靠在上面，“我有地盘意识。也许我应该早点告诉你，不过……”
他的话戛然而止。两只脚交换了一下重心。
“不过？”我把话接上。
他抬起浓黑眉毛下的那双眼睛。粗犷而干练。“你这儿有啤酒吗？”
“有红酒。”我想起楼上书桌上那两瓶，还有两只酒杯。倒是可以顺便把它们喝掉。“要我开一瓶吗？”
“好啊。”
我从他身边走过——他身上有象牙牌香皂的味道——从橱柜里拿出一瓶红酒。“梅洛行吗？”
“我都不知道梅洛是什么。”
“是一种不错的红酒。”
“听起来不错。”
我拉开另一个橱柜——在洗碗机上方——取出一对酒杯，搁在厨台上，拔出木塞，倒上酒。
他把其中一杯拉到自己面前，朝我举了举杯。
“干杯。”说完，我就抿了一口。
“我要说的是，”他边说边转动手中的酒杯，“我被关过。”
我点点头，之后才瞪大眼睛。我从来没听谁这么讲过。不是在电影里，而是在现实生活中，没有过。
“你是说关在监狱里吗？”我问得好蠢。
他笑了：“是监狱。”
我又点点头：“你干了——怎么会入狱呢？”
他镇定地看着我说：“斗殴。”又补充了一下，“和一个男人打架。”
我只能傻傻地看着他。
“这让你紧张起来了。”他说。
“没有。”
一听就是谎言，让对方接不下去。
“我只是很惊讶。”我对他说。
“我应该早点说的，”他挠了挠下巴，“我的意思是，在搬进来之前。如果你现在想让我搬走，我完全理解。”
我不确定他是否真这样想。我希望他搬走吗？“发生了……什么事？”
他轻叹一声。“在酒吧里打起来了。不算什么新鲜事。”又耸了耸肩。“只不过，我有前科。都是打架。第二次就重判了。”
“我以为要三振才出局。”
“取决于你是谁。”
“嗯……”听我的口气，这个说法简直不容置疑。
“而且，我的pd（publicdefender）是个酗酒的家伙。”
“嗯……”其实我在心里琢磨了半天才想起来，pd指的是公设辩护人。
“所以我被关了十四个月。”
“在哪儿？”
“打架的酒吧？还是监狱？”
“不在一个城市吗？”
“都在马萨诸塞州。”
“哦。”
“你想知道细节吗？”
我想啊。“哦，你不用细说的。”
“就是那种蠢到家的事。酒后滋事。”
“我懂了。”
“就是在监狱里，我学会了——你懂的——保护自己的地盘不受侵犯。”
“我懂了。”
我们站在厨台旁，眼睛看着地板，活像舞会上的一对少男少女。
我变换脚的重心：“你是什么时候——被关到什么时候？”适当的情况下，使用病人常用的词汇和说法。
“四月份出来的。在波士顿过完夏天，就到这儿来了。”
“我懂了。”
“你一直在重复这句话。”他的语气还蛮友好的，不像是在责难。
我笑了笑。“好吧。”清清嗓子，“我侵入了你的领地，实在不应该。你当然可以继续住下去。”我说的是真心话吗？我觉得是。
他喝了一口酒。“我只是想让你知道这件事。还有，”他用酒杯朝我点点，“这玩意很好喝。”
“我没忘了天花板的事。”
我们坐在沙发上了，三大杯已下肚——确切地说，他三杯，我四杯，但凡我们数一下，就会知道总共是七杯，然而谁也不会去数这个——我一下子没明白他在说什么。
“天花板？”
他朝上指了指：“屋顶。”
“哦，对。”我也仰起头，好像可以透过几道楼板直接看到屋顶。“没错。你怎么突然想起屋顶的事了？”
“因为你刚才说，有朝一日你能走出大门了，就要上楼顶看看。”
我说过这话吗？“暂时是不可能了。”我爽快地回答他，语气斩钉截铁，“我连公园都走不过去。”
他露出微妙的笑容，歪了歪头。“早晚会有那么一天的。”他把杯子放在咖啡桌上，站了起来，“洗手间在哪里？”
我在沙发上扭过身子，指了方向：“那边。”
“谢谢。”他朝红房间走去了。
我摆正身姿，依然窝在沙发上。当我的头左右摇摆时，能听到靠垫受到挤压发出的声响。我看到邻居被人刺伤了。你从没见过的那个女人。没人见过的那个女人。请你相信我。
我听得见尿液滋在马桶里的声音。埃德以前也这样，尿尿时力道很大，好像要在白瓷上钻出个洞；就算关紧洗手间的门，外面的人依然听得一清二楚。
马桶抽水。水龙头咝咝作响。
有人在她家里。有人在冒充她。
洗手间的门开了，又关了。
父子俩都在撒谎。儿子和丈夫，全都是。我往靠垫上缩了缩，陷得更深了。
我瞪着天花板，射灯像酒窝一样嵌在上面。闭起我的双眼吧。
帮我找到她。
嘎吱一响。是某处的折页。戴维大概已经下楼了。我歪向一边。
帮我找到她。
可是，等过了一会儿我睁开眼睛时，他又回来了，一屁股坐下来。我登时挺直身子，露出微笑。他回了我一个笑容，看向我的身后：“很可爱的孩子。”
我转身一看。是奥莉薇亚，在银色的相框里熠熠闪光。“楼下你住的地方也有她的照片，”我记得，“在墙上。”
“是的。”
“为什么？”
他耸耸肩膀。“不知道。就算摘下来，也不知道可以挂什么。”他喝光了杯中的酒，“说起来，现在她在哪儿？”
“和她爸爸在一起。”他吞下一大口酒。
片刻停顿。“你很想她吧？”
“是啊。”
“你想他吗？”
“其实也很想。”
“经常和他们通话吗？”
“一直这样。事实上，昨天还聊了一会儿。”
“你打算什么时候去看他们？”
“也许短期内不会。但我希望能尽快。”
关于他们，我不想再谈下去了。我想谈的是公园对面的那个女人。“我们要不要到楼顶去检查一下？”
阶梯一层又一层，盘旋着通向黑暗。我走在前面，戴维跟在我身后。
经过书房时，我的腿感觉到涟漪般的轻柔触摸。是庞奇在偷偷地下楼。“是那只猫吗？”戴维问。
“正是。”我回答。
我们上楼，经过了两间卧室。两个房间都黑着灯。我们走到了顶楼。我在墙壁上摸索到了电灯开关。光明突然笼罩下来，我看到戴维正注视着我。
“看起来情况没有恶化。”说着，我指了指头顶的霉斑，它们酷似瘀青，蔓延在活板门上。
“暂时没有。”他附和道，“但早晚会的。这星期我会来处理这件事。”
沉默。
“你很忙吗？要找很多工作做吧？”
没回答。
我在琢磨，要不要把简的事告诉他？他会怎么说？
但还没等我想好，他就吻了我。
55
我们在顶楼的走廊里，扎人的地垫蹭着我的皮肤；后来，他把我拉起来，再把我抱向最近的那张床。
他亲吻我；胡楂如砂纸般蹭在我的脸颊、下巴上；一只手用力地插入我的头发，另一只手拉扯我的腰带。睡袍敞开时，我深吸一口气，但他用更深的吻回应我，吻在脖颈，吻在肩头。
魔网飞出窗外，在风中飘扬；
明镜骤然裂成两半；
“我已厌倦这虚幻的影踪。”
夏洛特姑娘说。
为什么想起了丁尼生的诗？为什么是现在？
我好久好久没有这种感觉了。我已经太久无法感受了。
我想感受到这一切。我想去感受。我实在厌倦了幻影。
后来，在黑暗中，我轻轻抚摸他的前胸，他的腹部，从肚脐延伸下去的小卷毛。
他的呼吸平稳安静。很快，我也昏睡过去。半梦半醒间，我好像看到了夕阳的余晖，看到了简的身影；不知何时，我听到走廊里有轻轻的脚步声，我惊讶地发现自己希望他能回到这张床上来。