46
刚过七点，朝阳刚刚探入窗帘的缝隙，比娜就走了。这下我可知道了：她打呼噜，轻轻的鼾声像遥远的海浪。真没想到。
我谢过她，脑袋一陷进枕头，又回到了沉睡中。醒来时，我看了看手机。快十一点了。
我瞪着屏幕，发了一会儿呆，仅过了一分钟，就和埃德聊上了。这一次没玩“猜猜我是谁”的把戏。
“怎么会有这种事。”听完后，他愣了愣才说话。
“但这种事就是发生了。”
他又停顿片刻：“我不是说事情没发生，但是——”我抱起胳膊。“你最近一段时间真的吃了不少猛药。所以——”
“所以你也不肯相信我。”
一声叹息：“不，不是我不相信你，而是——”
“你知道这事多么令人沮丧吗？”我喊出声来。
他不吭声了。我继续。
“我眼睁睁看着事情变成这样。是的。我吃药了，而且我——是的。但我没有幻觉。就算你吞一把药片也不会幻想自己看到了那种事。”我重重地吸了口气，“我又不是高中生，玩了暴力的电子游戏后就去学校里扫射。我知道自己看到了什么。”
埃德保持沉默。
然后：
“好，纯粹站在学术立场讨论一下，你确定是他？”
“谁？”
“那个老公。是他……干的好事？”
“比娜也这么问。我当然确定。”
“有没有可能是另一个女人干的？”
我不吭声。
埃德的语调上扬了，他总是这样，把脑子里想的事讲出来时就会不自觉地提高音调：“假设如你所说，她是他的情人，从波士顿或别的地方来。她们发生了争执。拔刀相向。或是别的武器。白刀子进红刀子出。老公并没有插手。”
我想了想。虽然不太情愿，但我承认有这种可能。不过：“首要的重点并不是谁行凶，”我固执己见，“眼下并不是。那件事已经结束了，现在的问题是没人相信我。我甚至觉得比娜都不相信我。你也不信我。”
沉默。不知不觉间，我已经上了楼梯，进了奥莉薇亚的卧室。
“别把这事讲给莉薇听。”我补上一句。
埃德笑了，确切地说是“哈”了一声，听来明快又轻松。“我才不会呢。”他咳嗽起来，“菲尔丁医生怎么说？”
“我还没有告诉他。”我是应该和他谈谈。
“你应该跟他讲明。”
“我会的。”
停顿。
“邻居们怎么样了？”
我意识到自己无话可说。武田家、米勒家，甚至沃瑟曼家——过去的这个星期里，他们几乎从我的雷达上消失了。这个街区仿佛落下了一道帷幕；对街的人家都被遮掩了，不见了；依然存在的只有我家、拉塞尔家和我们之间的公园。我很想知道丽塔的包工头怎么样了，还想知道格雷太太为读书会挑选了哪本新书。以前我会关注他们的一举一动，观察我的邻居们，留心他们进进出出的时间。我曾把他们的生活篇章一一记下，留在我的存储卡里。可现在……
“我不知道。”我只能如此坦白。
“好吧。”他说，“也许这样最好。”
我们聊完，我又看了看手机上的时钟。十一点十一分。我生日的数字组合，也是简的生日。
47
从昨天开始我就不愿进厨房了，索性避开整个一层。但现在，我又一次站在窗前，俯瞰公园对面的那栋小楼。我往杯子里倒了一点酒。
我知道自己看到了什么。血泊。恳求。
这事还没完。
我开喝了。
48
百叶窗被拉起来了。我看到了。
那栋小楼又睁大眼睛瞪着我了，似乎带着惊讶的表情发现我也直愣愣地瞪着它。我拉近镜头，透过窗玻璃慢慢细看，盯着小客厅。
毫无瑕疵。不留痕迹。双人沙发。落地灯如卫兵般分立两旁。
镜头移到窗边的座椅时，我突然将它转向上方，瞄准伊桑的房间。他弓着背凑在电脑前，好像书桌旁的滴水嘴兽。
再拉近一点，不瞒你说，我简直都能看清他电脑屏幕上的字。
街上有动静。有辆车闪着黑亮的光泽，像条巨鲨般驶到拉塞尔家门前的人行道边，停下来。驾驶座的门像鱼鳍般支了出来，一身冬装的阿里斯泰尔下了车。
他迈着大步走向家门。
我按下快门。
他走到门口时，我又拍了一张。
我毫无计划可言。（老实说，我何曾按照计划行事呢？）倒不是说我要亲眼看到他的双手沾满鲜血。他也不会叩响我的家门，前来忏悔。
但我依然可以远观。
他进了屋。我将镜头转到厨房，果然不出所料，他很快就出现了，把钥匙搁在厨台上，脱下外套，走出了厨房。
没有回来。
我移动镜头，往二层楼去，瞄准小客厅。
就在这时，她出现在镜头里了，草绿色的卫衣套装，看上去很明快。“简。”
我调整焦距。就在她走向一盏落地灯，再走向另一盏，把它们一一点亮的时候，她的轮廓越来越清晰，细节越来越鲜明。我看得到她细嫩的双手，细长的脖颈，还有一缕细发垂在脸颊上。
这个骗子。
接着，她走出门去，纤瘦的窄臀左右微摇。
没看头了。小客厅空无一人。厨房空无一人。楼上，伊桑的椅子也空了，电脑屏幕黑了。
电话铃声响起。
我猛地扭头去看，像猫头鹰似的剧烈扭转，照相机落在膝头。
铃声在我身后，但手机就在我手边。
是座机。
不是厨房里的座机，那台机器早已沦为废物，发出响声的是埃德书房里那台分机。我早就忘了那儿还有一部电话。
丁零零，又响了一遍，听来遥远，但不依不饶。
我没动身，也没呼吸。
谁在给我打电话？没人会打那个房间的电话……我都想不起来它上一次响是何年何月。谁会有这个号码？我自己都记不清了。
丁零零，又响了一轮。
再一轮。
我靠在窗玻璃上畏缩不前，在扑面的寒气中萎靡不已。我在头脑中巡视自家的房间，一间一间地去想，每个画面都被恼人的铃声震得一跳一跳的。
又响了一轮。
我的目光越过公园。
她在那儿，站在小客厅的窗前，手机压在耳朵上。
目不斜视地看着我，硬生生的。
我急忙离开椅子，一手抓着照相机，退到书桌边。她依然死死地盯住我，嘴唇抿得紧紧的，好似一条紧绷的封锁线。
她怎么会有这个电话号码？
话说回来，我怎么知道她家的号码呢？查号台。头脑中很自然地浮现出那个场景：她拨号，念出我的姓名，请求接线员帮她接通。接通我的号码。侵入我家，我的脑袋。
这个骗子。
我望着她，怒目圆睁。
她也一样。
又响了一轮。
接着，出现了另一个声音——埃德。
“你打到安娜和埃德家啦，”是他那低沉、嘶哑的声音，就像电影预告片里的画外音。我记得他录这段话的模样；“你听上去真像范·迪塞尔，”我这么一说，他哈哈大笑，索性又把声音压低几分。
“我们现在不在家，请留言，我们会尽快答复。”我也记得，他说完这句话，在按下停止键前，又用极恐怖的伦敦口音加上一句，“等我们有心情搭理你的时候。”
我闭起眼睛，有那么一瞬间，我幻想他正在呼唤我。
但答录机里传出的声音是她的，传遍我家。
“我想你知道我是谁。”一阵停顿。我睁开眼睛，发现她正盯着我，而我只能眼睁睁看着她的嘴唇开启、闭合，任那些字句钻进我的耳朵。这感觉太诡异了。“请不要再对着我家拍摄，否则我就报警。”
她移开了耳边的手机，放入口袋，瞪着我。我也瞪着她。
一切归于沉寂。
然后，我离开了书房。
49
“女子流”向你发出挑战！
在线象棋。我朝屏幕竖了竖中指，把手机放到耳边。枯叶般轻飘飘的问候语过后，菲尔丁医生的语音信箱请我留言。我留了，格外当心，确保自己口齿清楚。
我在埃德的书房里，笔记本电脑把大腿烘烤得很暖和，正午的阳光洒在地毯上。一杯红酒立在我身边的书桌上。一杯，还有一瓶。
我不想喝酒。我想保持头脑清醒。我想喝。我想继续分析。刚刚过去的三十六小时已然淡去，像雾一样慢慢消散。我已经感觉到，这栋小楼拱起肩膀，将外面的世界甩到一旁。
我需要喝一口。
女子流。多傻的名字啊。旋涡流。蒂尔尼。白考尔。它们已经注入你的血液了。
显然是这样。我端起酒杯，抿了一口，感受酒液顺滑地流进喉咙，在我的血管里注入活力。
屏住呼吸祈祷吧。
让我进去！
你不会有事的。
你不会有事的。我轻蔑地哼了一声。
我的脑袋像一片深不见底的沼泽，好难受，真真假假混淆不清。那些生长在沼泽沉渣地里的树叫什么来着？根部会长在地表的树？曼……曼德拉，还是曼拉德？反正是曼字开头的，没错。
戴维。
手中的酒杯晃了一下。
匆忙中，混乱中，我竟把戴维忘了个干干净净。
他在拉塞尔家打过工。他很可能——肯定——见过简。
我把酒杯放在桌上，立刻站起身来，直奔门厅而去，摇摇晃晃下了楼，钻进厨房。我斜着眼睛瞥了一下拉塞尔家——看不到任何人，没有人在观望我——然后敲响地下室的门，一开始敲得还算有礼貌，但敲了几下就变得粗暴了。我大喊他的名字。
没人回答。我猜他会不会在睡觉？可现在才下午。
一个念头闪过。
那是不对的，我知道，但这是我家。而且事发紧急。非常紧急。
我走到起居室的桌边，拉开抽屉，找到了钥匙：银色已磨旧、变黑，但锯齿的形状没错。
我返回地下室门口，又敲了一次门——没反应——便把钥匙插进了锁眼。转动。
把门拉开。
铰链吱嘎轻响。我的脸抽搐了一下。
然而，还是没有任何动静，我就朝楼下张望起来。接着，我步下楼梯，走进黑暗，穿着拖鞋的我悄无声息，一只手在粗糙的水泥墙上摸索着。
我走完楼梯了。黑暗降临，地下室宛如黑夜。我伸手摸索到墙上的开关，朝上扳动。房间里顿时大亮。
上一次下来是两个月前，我让戴维看房间的时候。他用那双黑色的眼睛打量这个小套间——起居室里，埃德画草图用的工作台摆在前方正中央；床嵌在窄小的凹室里；小厨房里的家具是桃木配铬合金的；还有一个卫生间——然后立刻就点头要租下。
他没有做太多改动，几乎什么都没动。埃德的小沙发在原地；制图桌也没动，但台面调整到了水平状态。台面上搁着一只盘子，塑料刀叉摆放成盾牌上常见的交叉形。工具箱在远处的墙根叠放着，紧挨着通向户外的另一扇门。我一眼看到他借用的美工刀搁在最上面的箱子上，伸出的刀刃反射出冷光，照在天花板上。刀的旁边有一本书，书脊已经折断了。《悉达多》。
正对面的墙上挂着一个黑色窄边相框，框里有一张照片。我和五岁时的奥莉薇亚站在我们家的前门台阶上，我伸出双臂，把她整个搂在怀里。我俩都笑得很灿烂，奥莉薇亚正在换牙——埃德总逗她，“这儿少一颗，那儿也少一颗。”
我都忘了还有这张照片。心一阵绞痛。我在想，为什么它还挂在这里呢？
我朝凹进去的小卧室走去。“戴维？”我轻轻地问，尽管我很肯定他不在这儿。
被子滚成一团，垂在床垫的尾部。枕头凹陷下去，像被人踢了一脚。床上的东西乱七八糟的，我下意识给它们归了类：枕套上粘着几根早已干硬的方便面；油腻、干瘪的避孕用品突兀地挂在楼梯柱上；一个阿司匹林药瓶卡在床架和墙壁之间；床单上有象形文字般的汗渍或精液；床垫的尾部还摆着一台轻便款笔记本电脑。长条装的避孕套绕在落地灯上。一只耳环在床头柜上闪闪发光。
我又朝卫生间里看了看。水槽里有星星点点的胡楂，马桶盖敞开朝上。淋浴间里有一罐被挤瘪的商店品牌洗发水，还有小半块肥皂。
我没进去，回到外面的大房间，伸出手，沿着制图桌慢慢抚摸。
好像有什么东西在吞噬我的大脑。
我抓住它，又失去它。
我再次环顾这间屋子。没有相册，我估计现在没人会保留相册了（简有一本，我记得）；没有cd包或满当当的dvd架，我猜那些东西也都快绝迹了。简直难以置信，在互联网上，有些人岂不是根本不存在？比娜这样问过。所有戴维的记忆，他喜欢的音乐，所有可能解锁这个人的东西——都没了。也许，它们其实都环绕在我周围，飘浮在虚幻的以太空间里，只是看不见罢了，那些文件和图标，那些零和一。在这个真实的世界里，没剩下什么可供展示的，哪怕一个征兆，一丝线索都没有。是不是难以置信？
我又看了看墙上的照片，想起起居室的橱柜，里面装满了盒装dvd。我是件遗物。我被留下来了。
我转身要走。
就在这时，我听到身后有一声轻响。直通户外的那扇门。
我眼看着门开了，戴维站在我面前，目瞪口呆。
50
“你他妈的在这儿干吗？”
我吓了一跳。我从没听他爆过粗口。压根就没听他讲过几句话。
“你他妈的在这儿干什么？”
我后退一步，开口解释。
“我只是——”
“你凭什么认为你可以不打招呼就下来？”
我又退了一步，差点把自己绊倒：“很抱歉——”
他走进来了，但他身后的门大敞着。眼前的景象开始翻江倒海。
“很抱歉。”我深呼吸，说道，“我在找东西。”
“找什么？”
再吸一口气：“我是想找你。”
他举起双手，左右摊开，套在手指上的钥匙来回晃动。“我来了。”他摇摇头，“什么事？”
“因为——”
“你可以打我电话啊。”
“我没想——”
“是啊，你只想着你可以直接下楼来。”
我点点头，然后突然停下来。这几乎是我们之间最长的一次谈话了。
“你可以关上门吗？”我问。
他瞪着我，转过身，把门带上。砰的一声。
等他转过来看我时，五官好像变得柔和了，但声音还是很生硬：“你找我做什么？”
我的头好晕：“我可以坐下吗？”
他没动。
我摇摇晃晃地走到沙发旁，一屁股坐下。他像雕塑似的又站了一会儿，把钥匙胡乱地抓在掌心里；接着塞进口袋，脱下夹克衫，团起来，扔进卧室。我听到夹克落到床上，又滑到了地板上。
“这样不太好。”
我摇摇头：“不好，我知道。”
“如果我不打招呼就进了你的地盘，你也会不爽的。不请自来。”
“不爽，我知道。”
“你会他妈的——会发怒。”
“是的。”
“万一我和什么人刚好在家呢？”
“我敲过门了。”
“这么说，你还有理了？”
我一言不发。
他又审视了我一会儿，这才走进厨房，踢掉靴子，打开冰箱门，抓起一瓶滚石啤酒，在厨台边磕掉盖子。盖子弹到地板上，滚到暖气片下面。
若是年轻二十岁，我大概会为他干脆利落的手法叫好。
他扬起酒瓶，灌了一口，然后慢慢地朝我走来，将高挑的身子斜靠在制图桌上，又喝了一口啤酒。
“什么事？”他说，“我来了。”
我点点头，抬头注视他：“你有没有见过公园对面那家的女主人？”
他立刻皱起眉头：“谁？”
“简·拉塞尔。公园那一边。2——”
“没有。”
平淡无奇。干脆利落。
“可你在他们家打过工。”
“是啊。”
“所以——”
“我是为拉塞尔先生打工，从头到尾也没见过他老婆。我甚至不知道他有老婆。”
“他有个儿子。”
“单身男人也可以有孩子。”他痛快地仰起脖子喝了一大口，“我不是故意岔开话题的。你就想问这个？”
我点点头。我觉得自己很渺小，低下头看自己的手。
“你跑下来，就为问这个？”
我又点点头。
“好吧，你得到我的答案了。”
我坐着不动。
“那你为什么要问这个？”
我抬起头了。他不会相信我的。
“不为什么。”我用拳头撑住沙发扶手，想要站起来。
他拉了我一把。我接受了帮助，让他粗糙的手掌拉住我的手，他一使劲，我就站起来了，干净利落。我看到他前臂隆起的肱二头肌鼓了一下。
“擅自下楼来，我真的很抱歉。”我对他说。
他点了点头。
“保证下不为例。”
他点了点头。
我朝楼梯走去，感到他的目光落在我的后背上。
上了三级台阶，我突然想起一件事。
“你——你去那儿打工那天，有没有听到一声惨叫？”我转身问道，扭过来的肩膀抵在墙壁上。
“你已经问过我了，记得吗？我说没听到。斯普林斯汀。”
问过了？我感觉好像一脚踏空，在自己的脑中坠落。
51
我踏进自家厨房时，地下室的门在我身后咔嗒一声合拢，菲尔丁医生的电话就来了。
“我收到你的留言了，”他对我说，“你听起来很忧虑。”
我张开嘴，却哑口无言，之前已经做好了把整件事和盘托出的心理准备，畅所欲言，但就算讲了也白讲，不是吗？听起来，忧虑的人是他，一直是他，每一件事都让他忧虑；也是他，施展魔法药效，结果……唉。“没事。”我回答。
他安静下来：“没事？”
“不，我的意思是，我打电话给你是想问——”我都快喘不上来气了，“通用的事。”
安静，他仍在听我讲。
我索性豁出去了：“我想知道，能不能用通用性的药去替代一些……那些药。”
“处方药。”他立刻纠正了我的用语，像机器人一样。
“是的，处方药。”
“这个嘛，可以。”听上去，他有点不确定。
“那就太好了。因为这样下去会越来越贵。”
“你担心药费吗？”
“不。不。但我不想以后有这方面的顾虑。”
“我明白了。”他根本不懂。
沉默。我拉开冰箱旁的橱柜。
“好吧，”他又说道，“我们周二再商量一下。”
“好的。”说着，我挑中了一瓶新红酒。
“按我的理解，这事可以拖到周二？”
“当然，没问题。”我拧开瓶盖。
“你确定自己感觉良好？”
“非常好。”我从水槽里抓了一只酒杯。
“你没在服药期间喝酒吧？”
“没有。”倒酒。
“好。那就这样，我们到时见。”
“到时见。”
他挂断电话。我小口啜饮。
52
我走上楼。在埃德的书房里，我发现自己二十分钟前遗留在那儿的酒杯和酒瓶被阳光笼罩。我将它们全部搬到我自己的书房去。
我坐到书桌边，开始思考。
面前的电脑屏幕上摊着一块棋盘，王侯将领各就各位，日日夜夜处于战备状态。白色的后：我记得我吃掉了简的后。简，雪白的上衣，被鲜血浸透。
简。白色的后。
电脑发出嗡嗡的叫声。
我朝拉塞尔家望去。没看到任何人。
莉齐奶奶：你好，安娜医生。
我准备打字了，但只是瞪着屏幕。
我们上次说到哪儿了？上次聊天是什么时候？我展开对话框，往上翻记录。莉齐奶奶离开了聊天室。星期四下午四点四十六分，11月4日。
没错：刚好讲到埃德和我把坏消息告诉了奥莉薇亚。我记得，那时我的心在狂跳。
大概六小时后，我拨了911。
再之后……户外探险。在医院的那一晚。利特尔和医生的盘问。注射。坐在车里巡游哈莱姆区，阳光刺痛了我的眼。回到家里，很多人大闹一场。庞奇，慢慢蹭上了我的膝头。诺雷利，盘问不休。阿里斯泰尔来我家了。伊桑也来我家了。
那个女人来我家了。
还有比娜，我们在网上好一通找。她在夜里一本正经地打轻鼾。然后就是今天：埃德不相信我；那个“简”打来的电话；戴维的住所，戴维的愤怒；菲尔丁医生沙哑的声音仍在我耳畔萦绕不去。
才只过了两天？
医生在此：嘿！你好吗？
上一次她是不辞而别，突然下线的，但我决定不计前嫌。
莉齐奶奶：我很好，但更重要的是：真的很抱歉上次聊到一半突然离线了。
很好。
医生在此：没关系。我们都有事情要忙。
莉齐奶奶：并不是因为忙，我发誓。我的网络突然断了！死翘翘了！
莉齐奶奶：这种情况每隔两三个月就会发生一次，但这次是周四，宽带公司排不出人手，只能等到周末。
莉齐奶奶：真的非常抱歉，我都不敢想象你会怎么看待我。
我举起酒杯，抿了一口酒，放下这杯，又端起另一杯喝了一口。我还以为莉齐不想听我唠叨伤心往事呢。多么缺乏自信。
医生在此：不用道歉！这种事常有。
莉齐奶奶：我觉得自己太坏了！
医生在此：不至于。
莉齐奶奶：你原谅我了？