56
我醒来时昏昏沉沉。戴维已经走了。他睡过的枕头摸上去很凉，我把脸靠上去。那只枕头闻起来有汗味。
我翻身滚到另一边，不靠窗的那一边，躲开阳光。
究竟是怎么回事？
我们喝了酒——当然是在喝酒；我狠狠地合拢眼皮——后来我们就走到了顶层，站在活板门下面。然后上了床。哦，不对：先是在顶楼走廊的地板上。然后上了床。
奥莉薇亚的床。
我的眼睛蓦然睁开。
我在女儿的床上，她的毯子裹着赤身裸体的我，她枕头上的汗味来自我不算太熟悉的男人。上帝啊，莉薇，我对不起你。
我眯起眼朝门口看去，看得到昏暗的走廊；然后坐起来，把毯子紧紧压在胸前——印着很多小马、属于奥莉薇亚的毯子。她最喜欢这条了，每次换别的毯子，她都不肯好好睡觉。
我转身看了看窗外。灰蒙蒙的，十一月的绵绵细雨从树叶间落下，从屋檐滴下。
我望了望公园的另一边。从这个角度，刚好可以把伊桑的房间一览无余。他不在。
我冷得哆嗦起来。
睡袍被丢弃在地板上，像刹车痕迹一样拖得长长的。我下了床，把它捡起来——为什么手抖个不停？——赶紧把自己裹起来。有只拖鞋被踢到了床底下；另一只，我是在走廊里找到的。
站在最高一级阶梯上，我做了一次深呼吸。这一层的空气不太新鲜。戴维说得对：我应该开窗通风。我不肯，但确实应该。
我走下楼梯。到了三楼的平台，我左右看了一下，好像在斑马线上等着过马路的人；几间卧室都悄无声息，我的床上仍是比娜留下过夜那天起床后的情景，乱糟糟的。比娜留下过夜。这话很容易让人产生非分之想。
我余醉未醒。
又下了一层楼，我朝埃德的书房张望，又往自己的书房里瞧。结果，一眼看到拉塞尔家的小楼毫不掩饰地瞪着我。我觉得自己在家里走动时，它一直盯着我看。
还没看到他，我就听到了他的声音。
看到人时，我发现他在厨房里用一只平底酒杯喝水。厨房笼罩在阴影里，那只玻璃杯也像窗外的世界那样昏暗无光。
我目不转睛地看着他的喉结上下移动，后脖颈的头发张牙舞爪；衬衫的褶皱下瘦削的臀部微微凸起。有那么一瞬间，我闭起双眼，回想前夜亲手触摸到的他的身体，凑在我唇边的他的喉结。
再次睁开眼睛时，我看到他在看我，眼睛是深色的，汇聚了灰色的光芒。“算是郑重其事的道歉吧？”他说。
我知道自己脸红了。
“但愿不是我把你吵醒的。”他扬了扬杯子，“口渴了，得喝一点。马上就要出门了。”他仰头把杯底的水喝完，把水杯直接放进水槽，抬起手背抹了抹嘴。
我不知道该说什么。
他似乎看透了我的尴尬。“那就不打扰你了。”说着，他朝我走来。我紧张起来，其实，他是冲着地下室的门口来的；我赶紧让开。肩并肩的时候，他扭过头，压低了声音。
“不是很确定：我该说谢谢呢，还是抱歉？”
我凝视他的眼睛，想说出一句话来。“没事的。”在我听来，自己的声音很沙哑，“别多想。”
他想了想，点点头：“看起来，我应该说抱歉了。”
我垂下眼帘。他走过我身边，打开门：“我今晚要出门。在康涅狄格有个活。明天才能回来。”
我什么都没说。
听到身后关门的声音，我长吁了一口气，然后走到水槽边，用他用过的杯子接了水，端到唇边。我想，这一回又能尝到他的滋味了。
57
所以：确实发生了那种事。
我一直不喜欢这种说法，太轻佻了。但我已无法逃避这个事实：
确实发生了。
握着杯子，我漫不经心地走到沙发边，看到庞奇蜷缩在靠垫上，尾巴悠闲地来回摆动。我挨着它坐下，把杯子搁在两腿间，一仰头，靠在沙发背上。
暂且不提道德伦理——其实并没有所谓的伦理问题，不是吗？我说的是：和房客发生性关系？——我不敢相信我们真的上床了，而且是在我女儿的床上。埃德会怎么说？我感到极度不安。他是不会发现的，当然，但我仍然不安，极度不安。我想把毯子和床单都烧了，小马以及一切。
家宅四壁仿佛在我周围保持自己的呼吸，落地钟的钟摆一左一右，摇出稳定的节奏。整个房间在阴影里，光线黯淡。我看得到自己，幻影般的自己映在电视机屏幕上。
如果我真的进入屏幕，变成我所看的那些电影里的角色，我会怎么做？就像《辣手摧花》中的特雷莎·怀特，我该离开这栋小楼，去做调查，去追寻真相。我会给自己找个好帮手，就像《后窗》中的詹姆斯·斯图尔特。反正不会干坐在这儿，窝在睡袍堆成的褶皱里，苦想接下来该怎么办。
闭锁综合征，会导致中风、脑干损伤、多发性硬化症甚至中毒等症状。这是一种神经系统疾病，换言之，并不仅仅是心理病症。但我就这样，彻头彻尾地把自己闭锁在家中——关上每一道门，关死每一扇窗，可就在我畏惧日光和出行的时候，家门外的公园那边，有个女人被刺死了，无人关注，无人知晓。只有我——宿醉的我，昏昏沉沉的孤家寡人，和房客滚完床单的我，邻居眼中的怪胎，警察口中的笑料，医生案头的特殊病例，博取理疗师同情的可悲客户。死宅。没有英雄。没有警犬。
我在家里闭锁了自己，也被闭锁在整个世界之外。
不知坐了多久，我站起来，走向楼梯，一步一步茫然地往上走。走上平台，即将步入书房时，我发现了一件事：储物间门半掩着，只开了一小条缝，但确实开着。
心跳停了半拍。
为什么会恐慌呢？只是门没关紧而已。几天前我自己也开过这扇门，为了帮戴维找刀。
可是，我明明关好了呀。如果没关紧，留着缝，我上上下下时肯定会注意到的——就像我现在一眼就发现了：门没关。
我站在门口，像一团烛火摇摇摆摆。我能相信自己吗？
尽管发生了这么多事，我还是信自己。
我朝储物间走去。一只手紧紧握住门把，好像它会从我手心里逃走一样，轻轻地，轻轻地拉动。
里面很黑，伸手不见五指。我在头顶上方摸索，找到了早已磨损的拉绳，拉一下。小空间里登时亮堂起来，晃得眼睛都睁不开了，我好像钻进了电灯泡里面。
我四下张望。没什么不对劲的。什么都没少。油漆罐，沙滩椅。
架子上搁着埃德的工具箱。
不知怎的，我觉得工具箱里面有什么我也很清楚。
我走过去，伸手搭在箱盖上，扳开左边的锁扣，再是右边的，慢慢地掀起箱盖。
果然，映入眼帘的第一样东西就是开箱刀：摆在原位，刀刃反射着冷光。
58
我蜷进埃德书房里的高背扶手椅里，任凭思绪翻飞。其实，我刚才是在自己的书房里，但那个女人进了简的厨房；我紧张得一跃而起，飞也似的逃出那个房间。现在，我家里有禁区了。
我瞄了一眼壁炉架上的座钟。快十二点了。我今天还没开喝呢。大概这就是传说中的“好兆头”。
就算我不方便四处走动——想走也走不了——我仍可以坐定，好好思考。就像面对一方棋盘，我是个出色的棋手。专注。思考。出手。
我的身影在地毯上被阳光越抻越长，好像意欲脱离我。
戴维说过，他没见过简。简从没提过她见过戴维——但也许，她和我把四瓶红酒喝得底朝天之后出门就撞见他了，有这种可能。戴维是什么时候借走开箱刀的？是我听到简尖叫的那一天吗？不是吧？是不是他用刀子恐吓她？也许不只是恐吓，他还做了别的事？
我啃着自己的大拇指。我的脑袋曾像档案柜那样条理分明。现在可好，只见碎纸漫天飞扬，飘荡在不规则的涂鸦上。
不行。停止。你的思维太混乱，完全失控了。
不过还是有成果的。
关于戴维，我知道些什么？他因暴力斗殴“被关过”，不止一次。他借走了我的开箱刀。
我相信自己亲眼看到的事。不管警察怎么说。不管比娜、埃德或任何人怎么说。
我听到楼下有关门的声响。我站起来，走进过道，又进了自己的书房。现在，看不到有谁在拉塞尔家了。
我凑近窗台，低头看：是他，在人行道上懒洋洋地走着，牛仔裤腰挂在腰线下面，单肩背着一只双肩包。他朝东走去。我一直望着他，直到他消失在视野之外。
我离开窗台边，又站了一会儿，站在正午的昏暗光影里。我又望了一眼公园那边。没人。空房间。但我很紧张，总觉得她会突然冒出来，在远处虎视眈眈。
我的睡袍系带早就松了，敞着怀。“她已支离破碎”，是个书名，但我没读过这本书。
天哪，我的头好晕，天旋地转。我用双手捧住脑袋，用力挤压。动脑子想啊。
这时，仿佛盒子里的杰克一般，有个细节突然跳出来，惊得我倒退一步：耳环。
昨天触动我神经的就是这个细节——戴维床头柜上闪亮的耳环，深木色反衬出莹润的光泽。
三颗小珍珠。我敢肯定。
几乎可以确信。
是简的吗？
那天晚上，流沙般飞速流逝的那晚。前男友送的。抚摸耳垂。我怀疑阿里斯泰尔都不知道。红酒滑下我的嗓子眼。那三颗小珍珠。
难道不是简的？
也许，这算大路货的款式？可能是另一对耳环。可能是别人的。但我还没想下去就开始摇头，头发都甩到脸颊上了：肯定，肯定是简的。
既有定论，就该出手。
我的手探入睡袍口袋，摸到了那张皱巴巴的纸片，掏出来又看了一眼：纽约市警察局康拉德·利特尔警探。
不行。还是塞进口袋吧。
我转身走出书房。在没开灯的楼梯间里摸着扶手慢慢下楼，两层，虽然今天没喝酒，但我还是走得摇摇晃晃的。进了厨房，我停在地下室门口。拉开门时，铰链吱呀作响。
我后退一步，从上到下审视这扇门，然后回到楼梯间，上了一层楼，打开储物间，拉下电灯绳。我要找的东西果然靠在里面那堵墙上：折叠梯。
回到厨房，我把梯子抵在地下室的门上，牢牢地顶在门把手下面。再用穿着拖鞋的脚踢开折起来的梯腿，直到梯子完全打开，不会移动为止，再踢几脚，以防万一。脚趾好痛。又踹了一下。
我又后退一步。这扇门已经被堵死了。人要硬挤着才能进去。
当然啦，挤出来也一样。
59
血管好像枯竭了，我快渴死了。我要喝一点。
我从地下室门边往后退，一脚踢到了庞奇的水碗；小碗滴溜溜滑出去，水滴四溅。我骂了一句粗话，又控制住自己的情绪。我需要集中精力。我要思考。喝一大口红酒会对我有好处。
梅洛恰如天鹅绒，流畅地从喉咙滑入五脏六腑，带着华丽的清醇口感。把平底酒杯放下时，我感受到血液在琼浆玉液的流动中冷静下来。我环顾四周，视野清晰了，头脑已补充了动力。我就是一台机器，思考机器。这好像是一百多年前的侦探小说里某个人物的绰号——理性到无情的博士，可以仅用推理解开任何谜题——作者叫雅克什么来着，我只记得这个作家死于泰坦尼克号海难：他先把太太推上了救生船。还有人看到他和杰克·阿斯特在巨轮倾覆的时候分享了一支香烟，对着一轮弯月吞云吐雾。要我说，在那种情况下，你无论如何也想不到自己还有什么出路。
我也是博士。我也可以理性到无情。
继续行动。
肯定有人能够确证已然发生的事。至少，事情发生在谁身上，谁就能证明一切。如果我不能从简入手调查，那么，还可以从阿里斯泰尔开始。两人之中，他是有据可查的那一个。有历史可供追查。
我上楼进了书房，每迈一步，追查计划就更圆满一点。我又飞快扫了一眼公园对面的小楼——又看到了她，在小客厅里，银色手机紧靠耳朵；我猫腰闪避，赶紧坐到书桌边——我已在心里打好了草稿，谋划好策略。更妙的是，我现在状态很好（我对自己说，好好坐稳）。
鼠标。键盘。谷歌。手机。我的四大法宝。我又瞥了一眼拉塞尔家。现在，她是背对着我，身穿羊绒开衫。很好，就这样，别动。这是我家。这是我目力所及的范围。
我在笔记本电脑上输入开机密码；一分钟后，就在网上找到了我要找的信息。但在我拿起手机，刚要按下那些数字时，突然想到：他们可以追踪电话号码吗？
我皱起眉头，放下了手机，抓起鼠标；光标在屏幕上乱窜了一阵，然后在网络电话的图标上安顿下来。
片刻之后，迎接我的是清脆的女声：“阿特金森。”
“你好。”我清了清嗓子，继续说道，“你好。我要接通阿里斯泰尔·拉塞尔的办公室。不过，”我特意加上这句，“我和他助理谈谈就行了，无须打扰阿里斯泰尔。”电话那边有片刻停顿。“我们要给他留个惊喜。”我试图解释这种要求。
又有一小段无语的停顿。我听到敲击键盘的咔嗒声，然后她说：“阿里斯泰尔·拉塞尔已于上个月终止了雇佣合同。”
“终止？”
“是的，女士。”她是受过培训才这样称呼客户的。听起来有点违心。
“为什么？”这个问题挺傻的。
“我不太清楚，女士。”
“可以帮我接通他的办公室吗？”
“如我所说，他——”
“他以前的办公室，我是这个意思。”
“那就是在波士顿喽。”她和时下的年轻女性一样，习惯在句尾用升调。所以我不能分辨她是在告诉我，还是在问我。
“是的，波士顿——”
“我这就帮您转接。”切入音乐背景——一首肖邦的小夜曲。若是一年前，我大概还能说出曲名。不行：不要分心。思考。喝一口会有助于专注。
公园那边，她走出了我的视野。我在想，她是不是在和他通话？我恨不得自己会读唇语。我真希望——
“阿特金森。”这次接电话的是位男士。
“我想接通阿里斯泰尔·拉塞尔的办公室。”
对方立即回复：“恐怕拉塞尔先生——”
“我知道他已离职，但我想和他的助理通话，或是前任助理。私人事务。”
他停顿几秒，又说道：“我可以帮你接通他的分机。”
“那就太——”这次切入的是钢琴曲，一连串轻巧的音符。十七号组曲，我觉得是，b大调。或是三号组曲？还是九号？以前我可是门儿清的啊。
集中注意力。我摇晃脑袋和肩膀，像条淋湿的狗。
“你好，我是亚历克斯。”又是一位男士，声音那么轻快又清澈，名字可男可女，虽然我没有百分百的把握，但我认为是男士。
“我是——”我得现编个假名。忘了这茬。“亚历克斯。我也叫亚历克斯。”老天爷啊，这出戏唱得够险。
假如说，真假亚历克斯理应握个手，我觉得正牌亚历克斯并不会主动伸出手来。“有什么可以帮您的？”
“是这样，我是阿里斯泰尔的老朋友——拉塞尔先生——我刚给他纽约的办公室打电话，但好像他已经离职了。”
“是的。”亚历克斯吸了吸鼻子。不管是他还是她，听上去像是得了重感冒，鼻塞。
“你是他的……”助理？秘书？
“我是他的助理。”
“哦。好吧，我想知道——实际上，有好几件事。他是什么时候离开阿特金森的？”
又吸了一下鼻子：“四周以前。不，五周了。”
“好奇怪啊，”我说，“听说他要来纽约后，我们还兴奋了一阵子呢。”
“实际上，”亚历克斯一开口，我就听到他（或她）的语气热情了一点，好似引擎转动：这是流言蜚语开始的标志，“他还是搬去纽约了，但不是调任。他原本打算留在我们公司的，还买了房子和其他一切。”
“是吗？”
“是的。哈莱姆区的一栋大房子。我在网上找到的。算是一次互联网小跟踪吧。”男人会这样津津有味地讲别人的八卦吗？也许亚历克斯是位女士。我真是个性别歧视者啊。“但我不知道后来发生了什么事。我觉得他没跳槽去别的公司。你问他本人吧，比问我更有用。”吸鼻子的声音。“抱歉。重感冒。你是怎么认识他的？”
“阿里斯泰尔？”
“对啊。”
“哦，我们是老同学。”
“达特茅斯的同学？”
“没错。”我不记得他在达特茅斯待过，“那他——请原谅我问得粗俗一点，他是跳槽了，还是被辞了？”
“我不知道。究竟发生了什么事，你得自己去琢磨。反正从头到尾都超神秘的。”
“我会去问他的。”
“他在这儿很受欢迎，”亚历克斯说，“真是个好人。我不相信他们会炒掉他。”
我假装叹了一声，表示自己深有同感：“我还有一件事想问你，是关于他太太的。”
吸鼻子的声音：“简。”
“我从没见过她。阿里斯泰尔把私人生活和公众生活分得一清二楚。”我这话颇有心理医生的腔调，但愿亚历克斯不要多疑，“我想给她买个礼物，欢迎她来纽约，但不确定她喜欢什么。”
吸鼻子的声音。
“我想送条围巾，但不知道她是什么肤色和发色。”我深吸一口气，这理由太逊了，“我知道，送围巾是有点凑合。”
“实际上，”亚历克斯的音调低下去了，“我也没见过她。”
好吧，真没想到。也许真被我说中了：阿里斯泰尔把私人生活和公众生活分得一清二楚。我可真是个好心理医生。
“因为他分得特别清楚！公是公，私是私。”亚历克斯讲下去，“你说得一点没错。”
“我知道！”我真心赞同。
“我在他手下干了将近六个月，却从没见过她。简。我只见过他们的孩子。”
“伊桑。”
“是个好孩子。有点腼腆。你见过他吗？”
“是的。几年前。”
“很可爱的孩子。他只来过一次，之后父子俩一起去看棕熊队的比赛了。”
“看来你也没法告诉我简的情况啦。”我绕着弯提醒亚历克斯本次谈话的重点。
“没办法。哦——但你想知道她的肤色和发色，对吗？”
“对啊。”
“他办公室里有张全家福。”
“照片？”
“我们打了一个包，要帮他寄到纽约去。箱子还在这儿搁着呢。我们不确定该寄到哪儿去。”一阵吸鼻子、咳嗽的声音，“我去看看。”
我听到电话被亚历克斯搁在桌面上——这次没有肖邦的曲子听了。我咬着下嘴唇，看着窗外，那个女人在厨房，正朝冰箱里看。我突然产生一种疯狂的想法：简就在那台冰箱里，尸体被冻得硬邦邦、滑溜溜，眼睛亮晶晶的，蒙着冰霜。
话筒被拿起来，我听到了摩擦声。亚历克斯说：“她就在我面前。我是说那张照片。”
我的心都跳到嗓子眼了。
“她是深色头发，白皮肤。”
我呼了一口气。简和这个冒牌货都是深色头发、白皮肤。一点帮助都没有。但我不能再问她的体重。“好的，好的。”我回答，“还有别的特征吗？你能——翻拍一下，发给我吗？”
一阵停顿。我望着公园那边的女人关上冰箱门，走出了厨房。
“我可以把邮箱地址告诉你。”我说。
没反应。接着：
“你说你是……”
“阿里斯泰尔的朋友。是的。”
“我觉得我不应该擅自把他的私人物品给别人。你得直接问他要。”这次她没有吸鼻子，“你刚才说，你叫亚历克斯？”
“是的。”
“姓什么？”
我张口结舌，慌忙之中按下了“结束通话”的按键。
房间里一片死寂。隔着走廊，我都能听到埃德书房里那台座钟的走秒声。我屏住呼吸。
亚历克斯现在会给阿里斯泰尔打电话吗？他（或她）会向他描述我的声音吗？他会拨通我家的座机，甚至我的手机吗？我瞪着书桌上的手机，瞪了好一会儿，好像它是沉眠中的野兽；我在等待，做好了看到它惊醒的准备；我的心狂跳不已。
手机一动不动地待在那儿。不移动的移动电话。哈。
要专注。
60
楼下的厨房里，几滴雨打在玻璃窗上，我又往平底酒杯里倒了些红酒，吞了一大口。我真的需要它。
专注。
现在，我知道哪些之前一无所知的信息？阿里斯泰尔把工作和私事看得泾渭分明。这符合他屡次家暴的事实，但也没太大用处。再来：按照原先的计划，他本该调去纽约分公司，甚至买好了房子，打算全家一起往南搬……但后来出事了，他并没有到公司就职。
出了什么事？
我的汗毛竖起来了。这间屋子挺冷的。我晃悠到壁炉旁边，拧着栅栏旁边的小把手。火焰盛放，炉膛里像是火花乐园。
我把自己舒舒服服放倒在沙发里，靠在厚实的靠垫上，红酒在杯中轻轻晃动，睡袍裹着身子。这件衣服该洗一洗了。我也该洗一洗了。
手指滑进了口袋，再一次碰到了利特尔的名片，再一次绕开。
再一次，我审视自己，自己在电视机屏幕上的影子。瘫在靠垫里，裹成球一样的厚睡袍，这个我看起来像幽灵。我也感觉自己像个幽灵。
不行。专注。想想下一步该怎么走。我把杯子放到咖啡桌上，手肘支在膝头。
然后我醒悟了：根本没有下一步可走。我甚至无法证明简——我认识的那个简，真正的简——是存在的，或曾经存在过。遑论她的消失，或死亡。
或死亡。
我想到了伊桑，被困在那个家里。好孩子。
在头发间穿过的手指好像在耕耘，在犁地。我觉得自己像迷宫里的老鼠，一遍又一遍，发扬百折不挠的实验精神——长着针孔般的小眼睛、细绳般的长尾巴的小生物从这个死胡同跑出来，又匆匆忙忙跑进下一条死胡同。“加油哦！”我们曾低着头给它们叫好，押注，大笑。
现在我笑不出来了。我又思忖了一下：该不该和利特尔谈谈？
但我选择了和埃德谈。
“你快把自己逼疯了吧，女汉子？”
我叹了口气，拖着脚步在书房地毯上走动。我已经把百叶窗拉下来了，对面那个女人就看不到我了；条状的光线流泻进来，很幽暗，这屋子看起来像个笼子。
“我太没用了。我觉得自己好像在一部电影里，电影结束了，灯光亮了，所有人都走出电影院了，可我还坐在这儿，想破头都想不明白这是怎么回事。”
他窃笑一声。
“怎么了？很好笑吗？”
“没什么，只是觉得只有你会把这种情况想象成电影。”
“是吗？”
“是的。”
“好吧，最近我的参照物很有限。”
“好的，好的。”
昨晚的事，我一个字都没提。哪怕我想到了，也不敢说出口。但别的事都说了，如同拉开胶卷，全部曝光：冒牌货留下的口信，戴维房间里的耳环，开箱刀，还有亚历克斯那通电话。
“真像是电影里才有的事。”我又一次用了这个说法，“我觉得你最好上点心。”
“对什么事上心？”
“首先，我房客的卧室里有一个被杀死的女人的耳环。”
“你又不能肯定那是她的。”
“我能。我非常有把握。”
“你不可能有把握。你甚至不能肯定她还……”
“什么？”
“你懂的。”
“什么啦？”
现在轮到他叹气了：“活着。”
“我不相信她还活着。”
“我的意思是，你甚至不能肯定有她这么个人，或——”
“是的，我肯定。百分百肯定。我没有产生幻觉。”
沉默。我听着他的呼吸声。
“你认为自己没有幻觉？”
不等他说完，我就抢过话头：“只要是真实发生的，就不算幻觉。”
沉默。这一次，他放弃了往下讲。
等我再开口时，声音有点尖锐：“老是被别人这样问，实在太让人沮丧了。被困在这里也非常非常让人沮丧。”我缓了口气，“在这栋房子里，在这种……”我想说的是“循环”，但话到嘴边竟想不起这个词来，他倒是开口了。
“我知道。”
“你不知道。”
“我想象得到。听着，安娜，”他不等我插嘴就一股脑地讲下去，“你这两天经历了太多事，事情发展得太快，整个周末都是。现在你又说戴维可能……不管是什么事吧，反正他也脱不了干系。”他咳了一下，“你让自己太兴奋了。也许今晚你该乖乖地看部电影，或是看本书。早点上床。”咳嗽，“你好好吃药了吗？”
没有。“嗯。”
“没喝酒吧？”
当然有。“当然没有。”
一阵停顿。他信不信？我说不上来。
“有什么话要对莉薇说吗？”
我长舒一口气：“好的。”听着雨滴敲打着玻璃，过了一会儿，我就听到了她的声音，柔软的声音中带着呼吸。
“妈咪？”
我的眼睛都亮了：“嘿，小南瓜。”
“嘿。”
“你还好吗？”
“好。”
“我好想你。”
“嗯。”
“你说什么？”
“我说‘嗯’。”
“意思是不是‘妈咪，我也好想你’？”
“是的。那儿出什么事了？”
“哪儿？”
“纽约城里啊。”她一直这样，非常正式的说法。
“你是说，家里？”我的心跳加速了：家。
“是的，家里。”
“就是和新搬来的邻居有点摩擦。我们有新邻居了。”
“什么摩擦？”
“真的没什么事，小南瓜。只是彼此有些误会。”
这时我又听到埃德的声音了：“嘿，安娜——抱歉，宝贝，打断你一下。如果你对戴维有顾虑，就该和警察联系。倒不是因为他，你懂的……和这档子事必定有牵连，而是因为——他有前科，但你不该怕自己的房客。”
我点点头：“是的。”
“说定了？”
我又点点头。
“你有那个警察的电话号码吗？”
“利特尔。我有。”