1
“前几天您在新年接力赛第六程跑得相当出色。这是受伤复原回来的首场比赛吧。您如何评价自己的表现？”
《运动员月刊》的女记者身着保罗衫配牛仔裤，隔着咖啡店的桌子向茂木采访提问。茂木面前放着喝到一半的咖啡和一张名片，上面印着“写手岛遥香”几个字。
录音笔像是用了很久，表面几处漆都剥落了，录音口朝向茂木摆放着。
“的确也有些担心，不过最后成绩还不错。”茂木回答说。
“您把同一程区间赛的强有力竞争对手毛塚远远甩在了后面。您对毛塚的印象怎样？”
到头来问的还是这些。
《运动员月刊》以前曾经来询问过，想做一期茂木和毛塚的对谈，后来取消了。原因是主角毛塚没有选茂木当对谈对象。认为茂木根本算不上是自己的竞争对手——毛塚本人的态度透过杂志企划的形式，就一清二楚了。
“您觉得这次毛塚跑得有些不寻常吗？”
“不。没觉得。”茂木实话实说，“只是——”
“只是什么？”
“看到他跑完后就倒地，有些在意。”
“也就是说他身体状态不佳，但跑的时候没有表现出来吗？”
“啊，这个嘛。”
茂木模棱两可地点了点头。
“如今同一年龄层的赛跑选手中，茂木先生您最关注谁？”明显一个算计好的诱导问题。
“是毛塚吧。”
茂木回答后有些发愣，惊觉自己还真是个烂好人，有圈套就乖乖钻进去，他咕咕地一口喝掉早已冷了的咖啡。
“此次是自箱根对决之后非常值得一看的比赛，之后若能在别的赛场再看到您二人的较量就好了。茂木先生，您接下来的目标是什么呢？”
“京滨国际马拉松。”
岛露出了明显好奇的神色。
“您是去年在京滨国际马拉松上受伤的吧。这次想一雪前耻？”
这是采访，也许理当这样发问。
一雪前耻吗？茂木想的并不是这个。
“上次弃权，没能跑，的确是事实。但想参加这场比赛并不是为了平复上次的悔恨，还是有些不同。”
“有些不同？”岛有些意外，抬了抬右边的眉毛。
“也许是想为新的自己而跑。”茂木平静地凝视着自己的内心，斟酌了一下说，“之前我受了伤，那时甚至觉得可能今后都不能跑了。但是在很多人的帮助下，我又重新回到了这里。那次受伤后，我调整了跑法，鞋也换了。接下来的比赛是想找到新的自我。比起一雪前耻——”
茂木寻思了一下符合现在情形的词，最后挑了“重启”。
“我想重启人生，回到赛跑选手最初的原点。”
“重启啊。”岛好像在斟酌似的小声嘀咕，望着一脸认真的茂木说，“这需要很大的勇气。放弃以前熟悉有效的跑法非常不容易吧，您是想和过去来个彻底告别？”
茂木内心深处的想法被说中了，他又望了一眼这位杂志记者。
“是想这样。因为也没有其他更好的选择。”
岛颔首点头，像在思考着什么，然后把视线落在手边的笔记本上。
“也许现在下结论还为时尚早，您坚信这个选择正确吗？”
“到底对不对，跑了才能找出答案。”茂木谨慎地回答，“能拿到车站接力赛的区间奖我非常高兴。我从高中时代就开始憧憬马拉松，目标就是跑好马拉松。马拉松非常能考验长距离选手的真正价值。体力、技术缺哪个都不行。只有在这种极限比赛中，才能找到真正的答案。”
“那么，这次京滨国际马拉松赛或许会是茂木先生重大的转折点？”
茂木仔细掂量这话语中沉重的分量，点了点头说：“我认为——我已经赌上了我的田径人生。”
2
上午十点，大地来到约好面谈的公司总部，在新横滨车站附近。
一位二十几岁的年轻男业务员出来接待。
“我们想找这种鞋面材料。”生硬的问候和自我介绍之后，大地直接切入正题，给对方看了陆王的样品。那名叫尾村的男子有些稀奇地接过去看。“这鞋子真奇特。”
随后扫了一眼放在桌子上的大地的名片，惊奇地问：“贵公司不是生产足袋的吗？”
“去年开始生产跑鞋。”大地说，“大和食品的选手茂木裕人，您知道吗？就是前几天荣获新年接力赛第六程区间奖的选手，他穿的就是我们这款鞋子。您能不能帮帮我们？”
“哦。”尾村显得并不是很感兴趣，“已经投入生产了，那么现在这个材料是谁提供的？”
“是从琦玉的橘·拉塞尔公司进的货。因为对方的原因，从三月开始就不能供货，所以要找新的供货商。”
你是原料的买方，要挺起胸膛——这是早上从公司出来时饭山叮嘱的话。但是看着眼前尾村的态度，大地很难端起买方的架子，倒是有种“求求您卖给我吧”的感觉。
“啊，橘·拉塞尔。我知道。但是，怎么说呢？”尾村感到疑惑，“中途停止做生意，这种事一般不太可能会发生呀，到底怎么回事？”
“因为他们要和亚特兰蒂斯合作。”大地说，“据说是签订了特别条款，不得与我们来往。”
尾村靠着椅背，不带感情地看了一眼大地。
“这种事也有啊。”尾村有些怀疑，“橘·拉塞尔也应该清楚贵公司没了这种原料会很麻烦。这样还要断了供货，真是难以置信。是不是还有别的什么理由？”
“别的理由？”大地有些摸不着头脑。
“比如付款上的问题啦，这一类的事。”
总之，尾村推测是小钩屋出了什么状况。
“没有那样的事。我们——”
“具体的事情就算了。听了也没用。”正当大地打算反驳时，尾村像是怕被纠缠上，干脆利索地下了结论，“很抱歉，我们公司可能办不了。”
连在公司内部讨论的机会也不给，当场拒绝。
“请问是为什么不行？”
大地感觉被愚弄了，但仍是装作心平气和地问。
“理由有很多啦。”尾村若无其事地说，“贵公司虽然制作出了优秀的产品，但是离大批量生产还很遥远吧。也就是说不能大量生产。而且若是正式做生意，还必须调查资信状况。需要全部满足这些条件才行。我们的贸易条件很严格。”
富岛也曾提过对方可能会需要资信调查。总之就是认定了小钩屋不太可靠，没有信用。
“如果是这样的话，我们不介意您来调查。”
“贵公司是不介意，我们的成本就上去了。调查贵公司的事，又没经上司同意。这又不是什么有利可图的事。”
因为不知如何应答，大地一言不发，他还是想尽一切可能。
“用现金支付货款这样能行吗？”若是谈判陷入僵局，父亲说可以试试这个法子，死马当活马医。
“我们公司不做这种零散的小生意。就是这样。请回吧，我们也很忙。”
尾村的回答冷冰冰的，冷漠得让人无法再搭话。
3
宫泽坐在社长室的椅子上，一副黯然的神情，他出神地望着窗外工厂内的情景。
这一天是二月下旬，马上就是三月，但冰冷刺骨的北风还在呼呼地刮。
对面的仓库如今关着门，要是到了夏天就会敞开所有的窗户，在那里干些轻活，现在看不到这景象。
公司里的气氛到底为什么这么沉闷压抑？
一直到新年接力赛的时候，公司里都冒着一股微热的兴奋劲儿。那之后，类似颓败的寂静和疲劳像是一层皮膜，裹住了小钩屋。
茂木虽然拿到了第六程的区间奖，但人们对他的评价依然低于宫泽的期望，对陆王的关注更是像那次赛事从没发生过一样。
事情就是这般扫兴，却又无可奈何，照理说不该如此呀。失望在宫泽的心头挥之不去。虽然也知道现实就是如此，必须冷静下来，但自己的内心却怎么都无法平静地接受。
还有橘·拉塞尔的事。
材料难找，不如意的事每天层出不穷。
不顺心的时候所有麻烦事都会接踵而来吗？
以前因为资金周转不稳定，过得胆战心惊是常有的事，但那时却没有现在这样无能为力的感觉。
“从这个意义上说，也许现在面临的才是最大危机吗？”
宫泽遥看着一阵小旋风卷起了飞扬的尘埃，心中嘀咕。
他知道为了打破现在的僵局，需要些引爆的“燃料”。
不一定要找到新的原料供应商，让陆王重新受到关注也好，三月召开的京滨国际马拉松赛上茂木的活跃也好，不管怎样，现在急需一个契机。
“人生总有高潮和低谷。不可能总是倒霉。总会有好运。”
宫泽这样单纯地鼓励自己。
那时“啪嗒啪嗒”的脚步声响起，“社长——！”安田门也不敲飞奔进来，脸色都变得异常慌乱。
“社长，快过来看。”
一见他的脸色，就知道肯定出了什么乱子。
他快步和安田去了开发室。
“怎样啦？”宫泽问。这时饭山从制造希尔可乐的机器对面露出了沾满油污的脏兮兮的脸。
饭山没有马上回答，站起身，盯着机器，他的手套黑乎乎的，仍然捏着把扳手。
由于开着窗，房间里的温度让人想要缩成一团。关东平原的寒风直往里灌，刮得写字台上的笔记本纸头“哗哗”地响。一阵风停后，宫泽就闻到一股烧焦的味道。
“还是——坏掉了……”饭山垂下双臂，失魂落魄地说。宫泽也绕到机器的背后，看到机器内部，顿时屏住了呼吸。
那里被烟熏得黑乎乎的，受热扭曲变形的零部件暴露出来，白花花的灭火剂将里面弄得一片狼藉。
“饭山——”宫泽说。
眼睛已然充血的饭山终于转过身来：“终于到头了，真是他妈的可恶！”
“砰”的一声，饭山双手捶打着机器，脸颊都在颤抖。
风的声音让周围显得更加寂静。
宫泽以前从来没感受过像现在这样沉闷压抑的寂静。唯有北风在肆无忌惮地猛刮，仿佛在张牙舞爪地发出嘲笑。
深夜两点多，饭山还在继续修机器。
明晃晃的开发室里，宫泽也专注地守在那里。
饭山开发的制造希尔可乐的机器，这几个月来没日没夜地连续工作，是小钩屋的顶梁柱，对业绩的贡献非常大，若是停工，这半年的飞速发展也要急刹车。
这时传来“哐当”一声响。
工具滚到地板上发出单调的声音，饭山慢慢地从地板上站起来，看着地上分解下来的机器零件。大地一脸苍白地站在旁边，他跑外勤回来就加入修复工作。饭山注意到了宫泽询问的目光，仍然闭口不言，他带着满身疲惫，缓缓脱下手套搁在桌上，随后一屁股坐在旁边的椅子上。
“怎么样了？”
饭山听到宫泽问他，终于把毫无生气的脸转了过来。因为灯光的关系，他眼窝深陷，一双像是日本古代陶俑的眼睛暗淡无光。
“倒不是没有替换的零件，是最核心的部位被烧了。修不好。已经不是换个零件能解决的问题了。老实说，这个东西现在就是堆废铁。”
回头看机器的饭山下了断言。
宫泽一听这话，就像是听到骨肉至亲离世的消息，大受打击，踉跄地倚靠在附近的写字台上。
“啊，那么，这个机器——”安田也十分惊愕。
“已经不能用了。”饭山明确说，他用一只手扶着额头，人却动弹不了。
大家都无力再说话，寂静深深笼罩着这个房间。
“社长……”安田发出求救般的声音，一脸被彻底打垮的表情，等待宫泽发话。
“大家今天都先回去吧。”宫泽强撑着说。
“都清醒冷静一下，明天，阿玄来了再一起讨论，看看有没有什么更好的办法——这样可以吗，顾问？”
饭山愁容满面的脸轻微地动了一下，表示同意。
4
“这下麻烦了。”
富岛听了情况汇报后，表情凝重严肃。
但是当饭山低头说“万分抱歉”时，他明确地说：“不，我认为这不是顾问的问题。它最初只是一台试验用的机器，并不适合大规模生产，而我却睁一只眼闭一只眼拿来用作生产，我应该估计到这一点。这是我分内的事。”
“哎，我也想得太简单。”
饭山露出悔恨的表情。
“不，阿玄说得对。”宫泽说。
会议室里，饭山、富岛以及开发团队成员都在桌边围坐着。
“被竞争对手挖了墙脚，我也有责任。”
宫泽向所有人低下头道歉，然后继续讨论。
“我想先确认一下，饭山顾问，这台机器还能不能再修？”
“我也想只要还有一丝可能就努力修好它，可惜一点没办法。不光是驱动坏了，最主要的控制面板也烧坏了。修复这两样，那就和从头开始重新组装一台新的一样。考虑到将来，还是造新的更划算。”
“但是那台机器是饭山顾问您的财产呀。”明美说，“我们弄坏了，怎么赔？”
“正好相反。”饭山直截了当地说，“我拿了机器的租赁费还给小钩屋添麻烦，这才是问题。”
“造一台适用于大规模生产的机器需要多少钱？”宫泽提出了关键问题。
“也许要将近一亿日元。”
听到饭山的回答，会议室的空气越发沉重了。
“一亿……”安田望向了远方。
每个人都知道这笔钱对小钩屋来说数额庞大。
“如果真要做，还需要重新设计。一亿能打住就已经相当好了。”饭山继续说。
“如果我能准备一亿日元——需要多久能造出来？”宫泽问。
“依生产企业接收订单的情况而定，至少也要三个月。”
宫泽筋疲力尽地靠在椅背上。现在是二月。换句话说，即使立刻下订单，顺利完工要等到五月。
“‘足轻大将’的鞋底库存还能用多久？”他问阿安。
“一个月左右。”
宫泽听了答复抱紧了脑袋犯愁。富岛紧紧地咬住嘴唇，垂头丧气地抱着双臂。
“陆王的鞋底呢？”这回是村野发问，“还剩几双？茂木型号的呢？”
“二十双左右——真抱歉。”
听完安田的回答，村野盯着宫泽。
“宫泽，我想问一句，你觉得有可能上新设备吗？”
上新设备，说得轻松，小钩屋的年销售额才七亿日元，而且利润微薄，投资新设备是一个巨大的难题。
手头没有这么多现金，能做的就只有去借，这一来每月背负的还款极其沉重，光支付利息就会吃不消。
不，之前根本就不会考虑背那么多债。光是筹集运营资金就已经费尽周折了。
“我们会尽快商量好，拿出一份报告，所以请耐心等候一段时间。”宫泽绞尽脑汁，避免正面回答。
会议结束后，宫泽回到社长办公室也静不下心做任何事，他把身体埋进了接待客户用的扶手椅中。
门外有敲门声，居然是富岛，他进来后也不等宫泽回话，就直接坐在对面的沙发上，点了一支烟。
宫泽知道他是来谈设备投资的事情。
“你觉得怎样，阿玄？”宫泽问。
“一亿日元，能借到吗？”
富岛没有立即回答，他眯起眼睛，看着从烟头冒出的烟雾飘向的地方。
“从会计的立场来看，不该讨论能不能借得到。”
宫泽抬起头，等待富岛继续说。
“而是最初就该讨论是不是应该借。”
宫泽不言语，思索着这些话。富岛用嘶哑的声音继续说：“我们的年销售额你是知道的。虽然利润有所增加，但量也不大。在这种情况一下子背上一亿日元的债务，这简直是乱弹琴。”
“你是说要我们放弃希尔可乐相关的业务？”
“这样更稳妥。”
“你就不考虑考虑我们投进去的大量金钱和时间吗？”
宫泽反问时，富岛露出半是惊讶的表情，瞪大了眼睛说：“这点钱用掉也就算了——你就不能这么想吗？”
宫泽闷声不响，最后终于开口：“好吧，阿玄，我明白你的意思了。”
然后富岛就默默地离开了房间。
5
“机器着火了？哦，幸亏没造成火灾。”
这是家长分行长开口说的第一句话。
他们一起在埼玉中央银行行田分行的接待室里，商议投资设备的可能性。
“如果闹成火灾，就要做现场调查，会很麻烦。甚至还可能遭遇关停。”
的确，若是起火时公司没有人在，很可能会连公司的房子都连带烧起来。一想到这种情况，宫泽就深深地垂下头。
“的确是这样。我们会彻底加强危机的管理意识。”
家长旁边负责业务的大桥问：“那么设备怎么样了？什么时候能修复？”
“事实上，今天我们就是来和贵行商量这件事。”宫泽再次郑重面对家长说，“设备起火，如今已是不能用了，为了恢复希尔可乐的生产，就必须要有新的大规模生产的专用机器。”
“所以呢？”