1
敬启
清秋时分，希望各位身体健康，一切顺利。
最近，我加入了东京资本株式会社，在东京本部营业部任职。
在埼玉中央银行前桥分行工作的时候，承蒙各位的厚意照拂，衷心致以深深的谢意。
虽然能力有限，我仍将诚心诚意通过各种投资业务为大家服务。希望大家继续多加指导和鞭策。
先简单以书信致以诚挚的问候。
敬白
坂本太郎
希望他这次工作顺利。要加油哦！
宫泽在社长室读着坂本寄来的问候信，心里暗暗为他鼓劲。
2
耳朵深处，膨胀的血管从刚才开始就一张一缩，紧张异常。心肺送进来的氧气断断续续，喉咙变成一条细管，有种灼烧的感觉，心脏的收缩感清晰地传遍全身。
椋鸠通运的江幡建议组建“小钩屋队”，参加某市民团体策划的接力跑大赛。大赛规定每支队伍五人，从旁边熊谷市的“彩之国熊谷体育馆”出发，一个人平均四公里，从熊谷开始，绕行田市内一周再返回，计算花费的总时间。参赛队伍五花八门，一共有七百支，简单算一算就有三千五百人参加。跑步的人气之高，令人惊讶。
江幡说，如果所有队员都穿陆王参赛，会是一个很好的宣传。这个主意很好，大家都赞成，问题是谁出场比赛。
提出这个主意的江幡原本就是田径选手，当然没问题。接下来是安田，然后是在安田的劝说下犹犹豫豫参加的大地。他们又去邀请坂本，坂本心情不错，爽快地同意了。
问题是最后一个人。在公司里动员过了，但一直找不到合适的人，最后宫泽自己填上了名额。
自从接受了有村的建议，宫泽也开始坚持每天跑步。他对跑步没有以前那么抗拒了。四公里的距离，比平时跑得要长，但也不过只长一公里。要达到宣传目的，速度就是次要的。不过也不能因此就洋洋自得，以为自己必胜。
比赛就是比赛。跟一个人随便跑跑不一样，比赛就有竞争对手。如果跟着前面的人，或是被从自己身边超过的人扰乱了心神，就会打乱自己的步调。
宫泽一开始速度过快，最后的两公里简直成了地狱。恰好今天又太热，完全不像是十一月，体力无情地流失了。
他从刚才开始就在犹豫，是不是应该放慢速度，用走代替跑。
已经跑过三公里了，但还是看不到终点。早知道是这样，还不如就让别人嘲笑去，现在后悔太晚了。
做什么事都是这样。只要看得到终点，就能接着努力。看不到头却要继续地苦战下去，是最困难的。
“社长，加油，还剩五百米！”
这时，沿路传来加油声。宫泽转过因疲劳耷下来的脸，看到了缝制部的明美等人的身影。
还有五百米——
这剩下的五百米像是一段永远无法到达的距离。
但是，在员工们面前，也只好拼命奔跑了。
手脚渐渐不协调的宫泽拼命跑着，终于把接力飘带递给了跑下一程的江幡，一头栽倒在沥青路上。
“这几个月，我一直在练习跑步，谁知道比赛这么辛苦。说实话，我真担心要是因为我的原因，接力带传不下去该怎么办。”
接力赛之后，大家在附近的咖啡店开总结会。跟筋疲力尽的宫泽不一样，其他的成员都很轻松，椋鸠通运的江幡不愧是原田径队员，几乎面不改色。
“在一群人里坚持自己的速度，对新手来说很不容易啊。”江幡游刃有余地说，“不过，召集到了三十名试穿者，这不是很成功吗？”
提出参加接力赛的建议以后，安田跟主办方交涉，在既是起点又是终点的体育馆外面布置了展台。准备宣传陆王。为此制作了宣传手册，还打出显眼的广告，说要召集三十名试穿者。请他们亲自试穿，给出反馈。同时，试穿者的口口相传也能起到促销作用。从这个意义上来说，参加这次赛事可以说已经成功了。
“反响如何？”
宫泽问负责展台的明美。除了召集三十名试穿者，把陆王长期借给他们，比赛当天还可以在展台当场购买。这一天就卖出了大概七双。
“看来评价很高啊。”明美一整天都在太阳底下，脸颊被晒得红通通的，“大家都很在意能保护脚这一点，我们的目标达到了。”
他们的广告语是：“适合人类的奔跑方式”。
这是坂本想出来的。分发给人们的五百本宣传手册里，有这句广告语，还详细列出了跑步的人常见的运动损伤比例和症状，为了实现不容易受伤的中掌着地，最简单的解决方法就是穿着陆王。
自己夸自己有点不好意思，不过，在宫泽看来，这个宣传手册很有说服力，制作得很棒。
“就这样也只卖出七双啊。”
安田叹了口气。
“不，看了手册后，以后肯定还会有人来打听的。”坂本说，“参加这种赛事，身上没带钱的人很多吧。”
“坂本说得对，有很多人很满意，但身上没带钱，准备以后再买。”明美说。
但是，当宫泽问“其他还有什么感想”时，她面露难色，最后说：“有几个人说很像地下足袋。”
明美的这句话，让空气当场冷却。平时他们听不到普通消费者的直率意见，今天这感想尤其振聋发聩。
“因为还是生橡胶啊。”安田说，“这可怎么办？”他把问题扔给了宫泽。
饭山已经联络宫泽，答应他们使用专利，这件事大家都知道了。
“明天我会跟他见面，敲定条件。”
“不会准备带一大笔钱去送给他吧？”
安田对饭山的顾虑还在。
“根本没钱，要怎么给呢。不过，他说想参加这个项目，要把这个条件白纸黑字写下来，签个协议。”
“说实话，我不太乐观。”安田抱起手臂。
“那个人看上去很有意思啊。”
明美说。大概是因为饭山个性强烈，有人喜欢，有人讨厌。
“首先要谈好条件。”坂本的意见总是正确的，“看看条件对小钩屋来说是否勉强。如果现在勉强答应，以后后患无穷。”
确实如此，宫泽很认同。
3
第二天，宫泽和饭山约好，在以前碰过头的高崎站前酒店咖啡厅谈判。
约定的时间是上午十点。宫泽提前五分钟到达，咖啡厅最里面一个不显眼的座位上，一个男人举起手。那人正是饭山。
“专利的事，您又重新考虑，真是多谢。”
“你道谢是因为条件快谈拢了吧。“饭山大大咧咧地说，“那就先听听你的条件了。”他低声进入了正题。
“一双鞋给您若干抽成，这种支付方式可以吗？”
宫泽一整天左思右想，终于亮出了自己的底牌。
“这是我们的极限了。”
宫泽的视线死死盯住饭山，饭山沉默不语。
他会不会在下一个瞬间，离座拂袖而去呢？
宫泽几乎要这么以为了，饭山却抛出一个问题：“你觉得这东西能卖多少钱一双？能卖多少双？”
“现在批发给教育线上的鞋价格压缩后，是三千八百日元，一个学校学生人数只有八百人，但如果是用新鞋底升级的新版本的话——”
“别啰里啰唆了，就说说一双准备定价多少吧。”饭山说。
“可能的话，六千日元到八千日元左右——”
“太便宜了。”饭山马上说，“这个价钱就算卖得好也赚不了多少。你这家伙，完全没明白使用专利的意义。希尔可乐可是独一无二的。”
“希尔可乐？”宫泽反问道。
“那就是我的专利制造出来的材料的名字，是我取的。‘希尔可（silk）’表示丝，‘可乐（clay）’表示黏土，两个单词合在一起。怎么样？”
“很不错。”
宫泽回答说。这个名字取得真不错，饭山说出这个名字的时候，能感觉到他对它的深厚感情。
“你是说，要卖得更贵？”
“也不是要卖得更贵，只是说要是一个合适的价格。卖得便宜的东西都因为缺少卖点。越便宜越好卖，这么想的人不懂商业。”
“明白了。关于价格，我会再考虑的。”宫泽接着说，“另外，我还有几个要求。首先，能暂时不要把这项专利提供给我们的竞争对手吗？”
这是关键的一点。使用希尔可乐的制鞋厂商，只有小钩屋一家，这才有竞争力。如果这项技术也给了竞争敌手，类似的产品马上就会摆上街头。那就没有意义了。
“那就是独家合约了？”饭山又问，“还有什么条件吗？”
“签约时间，五年可以吗？”
“太长了。”饭山马上说，“最长三年。在此之上，再考虑是否延长。过了三年，仍然毫无业绩，我就考虑和其他厂商共同开发。我可不准备陪着你的公司一起死。如果到那个时候，仍然没有做起来，也请你死了这条心。做好思想准备吧。”
饭山的说法也有道理。小钩屋必须在三年的时间里让业务成长到让饭山满意，必须达到这个目标。
“明白了。”宫泽只能接受，“不过，要达到这个目标，光靠我们的努力也是不够的。可能的话，希望您能以技术顾问的身份来参与。”
小钩屋长年以来只生产足袋，没有生产其他东西的技术能力，就算让他们使用专利，说实话，也不知道具体该怎么做。去寻找生产设备的厂商，也不知道对方是否能生产出专利要求的设备；用蚕丝做原材料，要选哪种，从哪里进货？生产过程如何管理？该请谁来完成蚕丝的成型工序？这些都需要人来教。除了饭山，没有人能胜任这一角色。
“可以啊。”饭山一开始就有这个打算，所以爽快地答应了，“本来光靠你们就不行。这事可没那么简单。”
“谢谢。关于顾问的报酬，我们再商量一下。”宫泽只说到这里，“还有，想向您请教一件事。生产希尔可乐的设备，重新制造的话需要多少钱？”
“一般要一亿。便宜点的话也要八千万。
“八千万日元……”
宫泽不知道该怎么回答，只在口中念着这个数目。希尔可乐商品化的可能性越来越小。把这么一大笔资金投入新项目，现在的小钩屋还做不到。
饭山以揣度的眼神望向宫泽：“自动放弃了？”
“说实话，我们没那么多钱，就算是去凑——”
饭山打断了宫泽的话。
“别担心。只要有我，能做到更便宜。”
“怎么说？”
饭山看了看手表，问：“你还有时间吗？”
除了这次谈判，上午宫泽没有其他安排。
“你是开车过来的吧。载我一程吧。”
“要去哪儿？”
“跟我来就知道了。”
宫泽把车开出酒店的停车场，在饭山的指挥下开了二十分钟，道路两边出现了广阔的农田。远处是榛名山，这条平坦的大道穿过广阔的关东平原。道路左右，偶尔可见几户农舍相偎相依。汽车离开主干线不久，驶入了田园里的一条路。
“开进那边的小路。”
宫泽照饭山的指示拐进去，眼前出现一座气派的农舍。
这家以前大概是富农，院子正面有带屋檐的大门。饭山让宫泽在大门前面停下车，走进门内。今天阳光灿烂，院子里的土地反射着白灿灿的阳光。
主屋的玄关空无一人。饭山叫道：“喂，有人吗？”宫泽睁开被阳光晃花的眼睛，从昏暗的室内出来一个跟饭山年纪差不多、穿着工作服的男人。
“这个人是在行田生产足袋的宫泽先生。我们正在谈合作。带他来看看那个东西。”饭山说。
“好久不见，原来还是为了工作啊。”
那个农夫豪爽地笑了。他走向院子角落里的仓库，打开嘎吱作响的门扉。
里面并排停着拖拉机和耕地机。旁边有一个用塑料布仔细遮住的小山堆，看不清里面是什么。
饭山开始解开扎住塑料布的绳子。
难道——
宫泽这才领悟到这次到访的目的，帮助饭山拉开塑料布。
“这是——”
呈现在眼前的，是全长五米左右的机器。
“希尔可乐的制造机。”
操作盘上密密麻麻排列着计量仪器，饭山一边拍打着操作盘一边说。大概是有定期护理，机器跟崭新的一样。
“不时我会启动它试一试，没有什么问题。只是没钱买材料，不能生产东西。”
“材料的话，随时都可以提供。”
农夫笑了。饭山也笑了。“这是我妹夫。”他开玩笑地在农夫背上击了一拳。
“去喝杯茶？”妹夫说着，带他们去廊沿。
“他是蚕农吗？”趁农夫去准备茶，宫泽问。
“不光养蚕，还养很多其他的。”饭山说，“他们看季节干活，养蚕，也种田。这一带过去靠蚕丝过得很滋润。”
他的妹夫名叫山边博。
“原材料博可以帮我们找来。他在蚕农里很有威信。只需要加热凝固，不需要高级蚕丝。供给是有保证的。”
原来如此。宫泽明白了饭山的安排。
“那个机器是哪儿来的？”他问。
“当然是自己做的。”
“那是当然，我是问什么时候做的。”
饭山到底是怎么破产的，看来有自己不知道的内情。正好山边端来了茶，他把茶递给宫泽和饭山，自己也坐在旁边。
“是在公司不行的半年前。我费了好大劲儿筹钱做出来的。”
这跟坂本说的情况一致。
“之前我见过希尔可乐的实物样品。那样品就是这台机器制造的吗？”
“现在能制造希尔可乐的，只有这一台机器。”
原来如此，原来样品是这么来的。难怪饭山说“有我在的话会更便宜”。
“如果请饭山先生做顾问的话，就可以使用那台机器了吧？”
“是啊，是这样的。”饭山两手一拍膝盖，“不过，机器的租金你要付的。因为这家伙，我变得一贫如洗哦。多少要回收一点，不然太不公平了。对你们来说，我这边从零开始，比从银行借钱要便宜多了。”
一度消失在黑暗中的希望，现在显露出了清晰的轮廓。
4
“还是不放心。”
富岛听了宫泽的话，还是一副不赞成的态度。“饭山那个人，可以相信吗？”
“只能相信他了。”
宫泽回答道。富岛抱起手臂，从鼻子里长哼一声。
“那家伙可是有破产的前科哦。”
“破产过就不能再相信了吗？”
对富岛的偏见，宫泽真是无可奈何。就因为一次失败，就不再能获得信任，太残酷了吧。“饭山先生在法律上已经清算资产了，问题都已经解决了。我觉得没有问题。”
“破产就像是腰椎间盘突出哦。”富岛忽然说出一个奇怪的比喻，“某一天就突然不行了。造成这个结果的原因有很多，但是，一旦有一次发作，就会成习惯，还会再发作。很不可思议，不过经营公司的人往往会重蹈覆辙。”
富岛的话，应该说是偏见，还是经验之谈呢？宫泽难以判断。富岛继续说：“曾经办砸了公司给别人添过麻烦的人，再次获得支援，不是应该再次重振自己的事业吗？但是，本来准备重新出发的，过了几年又搞砸了，又给合作伙伴惹了麻烦——这种事可不少。”
“这是阿玄的偏见吧。”
“不是。”富岛肯定地说，“社长也记得吧。行田通商的松木，还有埼玉鞋店的花田。那些人，都破产过一次。”
是的，宫泽不情愿地想起来。这两家都曾是销售小钩屋商品的公司，某天突然破产，欠下几百万日元的货款。它们的共同点，就是在破产之前装作什么都没发生，仍然照常进货。虽说因为资金周转不灵才破产，但它们把小钩屋的商品卖掉后，将钱揣进自己口袋，连夜逃跑了。简直就是诈骗。
“那两家也都有过破产的历史。因为有人介绍，没办法才给他们货，太不讲义气了。除了我们的合作商，我还听说过好几起差不多的事。虽说破产后没几年，名字就会从黑名单上消失，但听说银行不给有破产经历的人融资，就是因为有这种风险。”
富岛想说的是，这并不是他的臆测。
“不过，也不是全都这样吧，总有例外吧。”
“我觉得，能不能做成鞋底，还值得怀疑呢。”富岛好像满肚子怀疑，“这种家伙，一边找着各种各样的借口，一边拖延着做顾问的时间，这恐怕才是他的目的。如果他的专利那么有用，为什么之前都没有用于开发产品呢？肯定有大公司来抢吧。要是有利可图，那帮家伙可是不会放过的。然而他们却收了手，肯定有什么原因啊。”
“你提醒得是，阿玄。不过，我们讨论过很多次，我们很需要希尔可乐这种新材料。现在不能半途而废。”
富岛迎向宫泽坚定的视线。
“为什么一定要冒险过摇摇晃晃的桥呢？”他的口气很严肃，“新事业只是听上去好听，实际上却很容易出现赤字。如果因为有增长希望而投资，我还能理解，但现在连前景还说不准，就要投入大笔经费，恕我很难赞成。”
真是个顽固的男人。但是，宫泽也不可能就这么停下脚步。
“这十年来，我们的销量一直在下滑。”宫泽说，“要尝试新的东西，只能趁还有能力的时候做。没有冒险就没有收获。”
富岛没有说话。
过了一会儿他才说：“那，需要的钱怎么办？”他只问了这么一句。
“付给饭山这家伙的人工费、不动产和生产设备的费用，不光这些，把项目做起来还必须雇人。你准备雇几个人呢？一个？两个？再加上各种杂费，一千万日元马上就会花光。而且，现在我们这里没有多余的钱。必须去跟银行借。但是，我没有把握让银行借给我们这笔钱。”
不是不能去说服银行，是不想。宫泽想。不过，在这里跟富岛杠上，也不会有什么进展。
“明白了。那，我去拜托分行行长吧。可以了吗？”
“这是社长的公司。”富岛扔过来一句听起来像是讽刺的话，“社长说好就好。”
“是吗？这是我的公司。”宫泽冷冷地说，“那就随我的便吧。阿玄作为员工，也请尽力协助我，希望你有这份心。”
“要是失败了，就没有回头路了。社长，你决定了吗？”富岛又问。
“我已经决定了。就把赌注下在饭山身上了。”
宫泽斩钉截铁地说。连顽固的富岛也把自己的反对咽了下去。
5
“两千万日元怎么样？”
宫泽和富岛谈完话，第二天早上就去拜访埼玉中央银行行田分行。
宫泽简单解释了为什么自己需要这笔资金，负责接待的大桥面无表情。
“哦，是这么回事啊。”
右手指间的圆珠笔一直在转动，他的眼神也毫无光彩，淡淡落在文件上。那是宫泽递上陆王的项目企划书。
“这个项目，能保证按计划进行吗？”
“我们会尽最大努力，但不能保证。”
宫泽有点不高兴地回答。世上哪有没风险的生意？这样简单的道理，身为银行职员的大桥还要去问，真是让人生气。
“不过，这可不是闭着眼睛乱投资。”宫泽争辩道，“陆王我们已经做出来了，也卖出去了，还获得了好评。现在还拿到了教育线上的订单。在此之上，我们要开发新的鞋底，这很有必要。”
“但是，现在的鞋底也能卖出去吧？”
大桥手里拿着陆王的样品，冷淡地回答：“投入资金之前，应该先积累业绩再说。”
“哎呀，大桥先生。”宫泽认真地说，“鞋底的材料并不是那么容易找到的。现在不抓住，可能再也没有这样的机会了。”
“这种事，可不一定哦。”
大桥含着笑意的眼睛从看起来一本正经的眼镜后面望向宫泽。这件事并不可笑，他却把自己当傻瓜。
这个人对宫泽的项目企划根本一点也不上心。找各种理由，最后就是要拒绝宫泽的融资要求。
“确实，未来的事谁都不知道。”宫泽用强硬的口气回答，“但是，我们务必需要这种材料。”
越过大桥的肩头，可以看见家长分行长从楼层尽头的门进来了。
“跟你谈不出什么。我要跟分行长说话，可以吗？”
大桥也转过身，确认了家长的身影，他站起身，跟分行长说了两句话，这才不情愿地把宫泽带去分行长室。
“原来如此，是要为新项目寻找资金啊，原来是这么回事。”家长分行长听完宫泽的话，抱起胳膊想了一会儿，“不过，宫泽先生，这个项目是不是太冒险了呢？”
虽说不像大桥那么露骨，看来家长也对宫泽的项目企划持否定态度。
“我知道有风险。”宫泽放在两膝上的手握成了拳头，“但是，分行长，现在这个水平是无法跟大厂商的鞋底竞争的。不管怎样，都有必要开发我们自己独有的新鞋底。”
“对不起，你说的大厂商，是指哪家公司？”家长问道。
“例如，亚特兰蒂斯这种公司。”
宫泽认真地回答。家长露出夸张的惊讶表情，嘴唇上浮现出笑容。
“嗬，想得真远啊。”
跟亚特兰蒂斯这种知名企业竞争，小钩屋有胜算吗？——他的口气，已经透露出了他的内心想法。当然，宫泽也很明白，不论是企业规模，还是资金力量，双方都有很大差距。
“我们不是靠企业规模决胜，而是靠商品概念和品质决胜。”
宫泽生气了。但家长似乎并不为之所动。
“企业不是一天做成的，宫泽先生。我对你们的新项目并不反对，但还是把步子放慢一点，怎么样？”
家长似乎对这样的争论十分厌烦。
“不，我们必须马上就进行。”宫泽努力说服他，“我们明白产品的不足之处，解决方案就在眼前。这是一个实现飞跃的机会。”
“这些事，我可不太懂。”家长试图脱身，“从银行的立场来说，这个项目企划要投入两千万日元，这对贵社来说会成为相当大的风险。今后，你们的本业也需要运营资金。”
家长翻着眼睛说。他在以今后的资金周转来威胁宫泽。他似乎在暗示，现在如果借了这笔钱，今后的运营资金就不借了。宫泽的脑中闪现出富岛的脸。