1

饭山晴之的妻子素子是高崎市内某大楼清扫公司的兼职人员。

素子早上六点上班。她穿着制服出门，去清扫自己负责的三楼和四楼的厕所和地板。工作结束的时间是上午十点，每天的工资是四千五百日元。

接着，骑着自行车回一趟家，素子吃好早午餐，睡一会儿，再次出门去附近的超市，这是她每天的日程。她在仓库里干点轻活，从下午三点到下午七点，四小时有三千六百日元。加上清扫，一天有八千一百日元。每个月工作二十五天，能拿到大约二十万日元。这是支撑她和丈夫晴之的主要收入。

从两年前破产开始，饭山几乎没有出去工作过。

饭山破产后，失去了所有的财产，只剩下一点生活费，所依赖的，只有桥田这个男人。饭山和桥田在初中和高中时是同级生，现在桥田承接了县和市里的土木工程，把高崎市内的某间社员宿舍借给饭山住。

说是社员宿舍，这栋木造灰浆的二层公寓已经快有二十个年头了。一楼和二楼，都是1dksup(1)/sup，各住了四户人家。以前曾经也有单身工人入住，受经济不景气的影响，现在作为正式社员雇用的劳动者越来越少。公寓不久将被拆除，以每月三千日元特别便宜的价钱将二楼的一间房间租给了饭山。

这个公寓的好处，在于它跟桥田经营的土木公司在一起，这块土地同时也是存放材料的地方，不相关的人很难进入。

虽说法律上已经进行了清算，饭山现在还是很害怕系统金融业的人会来报复，也就是那些放高利贷的人。

而且，如果一不小心走出去，可能会遇到破产时连累了的客户，这也要尽量回避。

“我能够大摇大摆走出去的时候，就是把钱还给那些曾经添了麻烦的客户的时候。”

这是饭山的说法。陪伴了他三十多年的素子不可能把这句话当真。

每天，素子完成清扫工作，上午十点多回来，这时饭山才起床，他会去桥田的事务所看报纸，中午回来吃饭，这是他每天的固定时间表。

桥田也建议他帮忙做事务所的工作，但他总是缩在小小的六铺席房间里游手好闲，等到素子下午两点多再次出门，又拿出发泡酒喝起来。

每天过着这样的生活，到底怎么才能把钱还给客户呢？真是不可思议。某天素子回到家，发现五个发泡酒瓶子躺在地上，他们约好每天最多喝两瓶。平时很有耐心的素子也按捺不住了。

“你准备什么时候把钱还给欠账的客户呢？到底准备怎么还？如果真的准备还钱，应该早点去找份工作吧。”

知道他不想跟人打交道，但是破产给客户添了麻烦，这也是事实。

总之，饭山只是装出清高的样子，妻子已经看穿了这一点。

“我找过了，没什么好工作。”

饭山躺在地板上，撑起一只手肘，翻过身去背对着素子。

“好工作是什么样的工作啊，你这个人。”

虽然靠素子养活，饭山却看不起素子的工作。素子的声音变得越来越尖锐，也是因为敏感地意识到了这一点。

饭山没有回答。

“喂，我们谈谈吧。”

素子坐在背对着自己的丈夫脚下，开口说：“能不能暂时停止做梦？你可能还想像以前一样办公司，那就先工作攒些本钱吧。”

“这也是一种办法。”饭山说。

“难道还有什么别的办法吗？”素子问道。

饭山没有回答。

搞什么啊，你都走投无路了——她心里想，饭山忽然直起身子，和素子相对而坐。他忍住笑容，神神秘秘地望向素子。素子顿时感到，他有事情要宣布。

“那个，其实啊，我要做成一笔大生意了。”

不出所料，饭山这么说。他压低声音，一脸神秘，看着妻子，仿佛要告诉她一个惊人的秘密。

妻子不知道该如何反应，默不作声。饭山继续说：

“其实啊，之前，有人跟我联系。”

他走到墙边，那里横躺着一个旧书包。他从里面的口袋里掏出名片夹，抽出一张名片给素子看。

“东京第一商事？”那是一个旧财阀大企业。

“这是怎么回事？”

“有个人通过友部说要跟我联系，说是有好事找我。”

友部是前桥一家制造汽车零配件的公司社长，也是饭山的老朋友。他跟大企业生意来往多，很有声望。

名片上，是一个在东京第一商事做汽车相关工作的男人的名字。

“其实啊，美国发动机厂商新开发的快艇，配件想用我的专利。”

“快艇？”

真是意想不到，素子张大了嘴。“快艇上怎么使用你的专利呢？”

“首先，是地板的材料。还有客厢的内装也能用上。这家公司的快艇销往全世界，我的专利能用来做他们的配件，就是一笔很大的买卖。就算不行，光是让他们用我的专利，每年净收入最少就能几千万日元。”

素子睁大了眼睛。有这么好的事吗？

两年前，他们连区区几十万日元的决算金都拿不出来。就因为这样，饭山和素子失去了花费几十年建构起来的一切。

如果这件事成真的话，该多么幸运啊。在破产过程中，他们开始不再信任这个世界，经历了破产后的修罗场的素子，很难轻易相信这件事。

“这家公司怎么会知道你的专利呢？”素子问。

“是友部帮我推销的。”饭山回答说，“他想帮我一把，让我东山再起。真是多谢了。”

“那么，这件事，什么时候能定下来呢？”

比起早日摆脱这两年来的辛苦，她更迫切地希望，是不想看到每天不事生产、懒懒散散缩在家里的饭山。

她从神奈川县下面的商业职高毕业后，到横滨的公司任职，在那里遇到了饭山。那已经是三十多年前的事了。那时候，饭山干劲十足，不管多么麻烦的工作都全力以赴。两人同属一条生产线，以此为契机，两人开始交往。饭山胸怀大志，总在想着“某一天回到老家，振兴家业”，素子从没有这样的梦想。不久，饭山决定回前桥去继承家业，他向素子提出，等自己安定下来，希望素子能嫁给他。素子答应了。之所以答应，也是被他诚挚的人品所吸引。

做生意总是有起有伏。一个不小心，甚至会走投无路，只能宣布破产。

不幸的是，饭山经营的公司也最终变成了这样。从某种意义上来说，这也是无可奈何的事。比起这个，素子更在意的，是本来很可靠的饭山因为这个一夜之间崩溃了，变得面目全非。

素子觉得，做事业某种程度上就像是赌博。不管计划做得多么周详，能不能赚到钱，不试试是不知道的。

破产前的几年，希尔克鲁就像是在越来越凶险的坡道上一路向下滑。

赤字越来越大，饭山的想法也从认真干老本行，转变为想要靠专利孤注一掷。这种倾向，在破产后似乎更加严重。

他还会像以前一样描绘自己的梦想。

但是，通往梦想的路已经是另一条了。

他不想踏踏实实赚钱，就准备什么时候捞一大笔。现在的饭山，脑子里只有这件事。

“下个月应该就会有结论。”饭山说，素子心中五味杂陈。

“这样的话，就算是找到靠山了。有了资金，就能用那项专利开发新产品，卖出去。两年前那些我欠钱的家伙，肯定会吃惊的。这样的话，我就能把现金‘咚’地堆到他们桌子上，一个一个还给他们，跟他们说声对不起了。他们肯定会露出一脸惊讶的哦。”

饭山说着，高声大笑，几乎要笑得人仰马翻。

“那，行田的足袋厂商的事，怎么办？”素子问。

前几天还听说他在高崎站前的酒店咖啡厅跟那边的人见面。

“啊，那个不行。”饭田在脸前面摆摆手，“那边就想着砍价。这么下去，就只能贱卖了。这种小生意，我才不要做。他们那种足袋厂商，风一吹就要倒闭了。”

饭山完全忘了，两年前自己也经营着一家风一吹就会倒闭的公司，他嘿嘿嘿笑起来。

东京第一商事那边确实是笔大生意。要是进展顺利就好了。但是，万一不太顺利，做了那么大一个梦，该有多失望啊。

“喂，东京第一商事那边，真的没问题吗？”

“干吗？你有什么好怀疑的？”

饭山醉眼斜睨，素子不想多做口舌之争，把自己想说的话吞了下去。

她走到厨房，打开料理台上的窗户，想把抽烟后烟气氤氲的空气散出去。

秋意深了，刺骨的冷风吹进来，寒气让素子缩起头，这时，她发现有人在远处抬头看着自己的房间。

饭山夫妇住的公寓所在的场地被水泥墙围了一圈，有一个大煞风景的门。门口竖着“谢绝推销”的牌子，仍然不时有销售员无视这个牌子闯进来。

一开始，她以为是报纸推销员，但是，那男人一看窗子开了，就转身走开，看着他的背影，素子醒悟，这并不是什么推销员。

他一只手插在裤子口袋里，衔着香烟慢悠悠迈开步子的样子，看起来怎么都不像是个销售员。男人出了场地，又回过头来看看，把嘴里衔的香烟扔在地面上，消失在街道那头。

“喂，怎么了？”

饭山察觉到素子的担忧，问道。

“有人在看这边。”

饭山跳起来，站在素子身边。他的目光警惕地搜索着窗外空无一人的场地，表情凝重，紧张得一塌糊涂。

“去哪里了？”

“刚出了那扇门。”

“是什么人？”

饭山望着窗外问。

“一个穿着黑西装的瘦瘦的男人。”

饭山紧绷着脸，一副警戒的样子。

“去打工，来回都要注意啊。”

“但是，我们的借款已经清算过了啊。那些人也应该死心了。”

饭山和素子都申请了个人破产，已经完成了法律手续。

“借款虽然一笔勾销，怨恨却不会。他们就是那种人。”

“拉他们去见警察吧。”

“没用的。”

饭山离开窗边，在榻榻米上盘膝而坐，低着头闭上眼睛。

“那怎么办呢？”素子问，“等着他们最后放弃？”

“所以，我现在不是在做自己能做的事吗？”

在脑中慢慢数到三，素子才醒悟到他说的是专利的事。

“这件事要是谈好了，他们就奈何不了我们了。再忍耐一会儿。”

到底要忍到什么时候呢？

素子不由得把目光投向挂在墙上的日历。

2

过了两天——

完成了清扫工作回家，素子正准备打开公寓大门，忽然听到里面有说话声。她赶紧缩回伸向门把的手。

“这不是同一件事。”

厨房的窗户开着，里面传出饭山的声音，他的声音尖锐。听不到对方的声音，应该是在打电话。

“所以说，我们是什么状况，你们不是一开始就知道吗？”

饭山抗议的声音清楚地传到耳朵里。

对方是谁很清楚了。那个电话是来通知饭山他等待已久的结果的。而且，想必得到的是最坏的结果。

素子静静地站在门前，一动不动，听着饭山拼命巴结对方的声音。这样的饭山，她从来没有见过，既软弱又不堪。

不久，电话打完了，室内恢复了寂静。

素子看准时机进了门。只见饭山在里面的六铺席房间里，缩着身体，背对着她。

“我回来了。”

饭山没有回答。

素子站在门口的水泥地上，看着饭山的身影，不知道说什么好。而且，她发现自己也十分失望，更加悲哀了。

进了里面的房间，素子在饭山身边端坐下来，带着哭腔问道：“谈崩了？”刚说出这句话，眼泪涌上来，素子自己也吓了一跳。更令人吃惊的是，饭山似乎也悔恨万分，也流起眼泪来。

他没有说话。

“喂，没关系的。肯定还会出现对专利感兴趣的人，再努力一次吧。”

“真啰唆！”素子想把手放在饭山肩头，却被饭山躲开，他眼睛通红，大声叫着。

“什么叫啰唆！嫌我啰唆？我也很伤心啊！”

素子泪流不止，模糊了视线，饭山的身影也模糊了。她无助地大哭起来：“不光是你一个人难受！”

这时，地板上饭山的手机响起来了。

看见手机屏幕上的名字，饭山发出“切”的不屑声音，按下通话键。

“去看你们的工厂，到底意义何在呢？”

饭山听着对方说的话，肆无忌惮地训斥着对方。素子忽然紧紧抓住了饭山的上臂。

“不是很好吗？喂。”素子一边摇动着他的手腕，一边劝他说，“一步一步来吧。”

电话那头，是饭山以前说的足袋厂商。肯定是个小厂家，但饭山的专利如果能实际用在某项产品中，无疑能带来收入。就算是一点点钱，对现在这种陷入谷底的生活，也是很有帮助的。

电话里传出对方拼命说服饭山的声音。

“你可真难缠啊。”饭山无可奈何地说，最后终于妥协了，“那么，我什么时候去？”

3

宫泽比约定的时间提前五分钟到达会合地高崎站。饭山已经先来了。

“真感谢您百忙之中抽空来跑一趟。”

宫泽从车上下来，对饭山弯腰致谢。

“你是在挖苦我吗？”饭山自嘲道，“坐这里可以吗？”

他没有坐在后座上，而是钻进了副驾驶座。

车花了一个多小时才开到公司，其间饭山很少说话。宫泽本来提出到他家去接他，饭山拒绝了，不想被宫泽知道自己的住址。自己过着怎样的生活，境况如何，饭山对自己的实际生活缄口不言。

“先去办公室喝杯茶吧。”

上午十点出头，他们到达小钩屋。宫泽把饭山领进社长室，请他在沙发上坐下。饭山问：“你们有几个人？”

“正式员工有二十人，还有七个是兼职。”宫泽回答说。

“这样的话，销售额应该是七八亿日元吧。”饭山立刻显示出了原企业家敏锐的一面。

“差不多。我来给你介绍我们的常务董事——阿玄。”

宫泽在社长室叫着富岛的名字，富岛从自己的座位上起身来打招呼，递上了自己的名片。

“我是富岛。今天请多多关照。”

宫泽看着这幅情景，其实有点心惊胆战。富岛表面上恭恭敬敬，毫不怠慢，但其实他并不欢迎饭山的来访。果然，寒暄完之后，他就匆匆忙忙回到了自己的座位。

“我在全盛期，可是有五家店铺的哦。”饭山忽然说，“虽然都破产了，没什么好骄傲的。这家公司有多少年了？”

“大约有一百年了。我是第四代了。”

“一直都只做足袋吗？”饭山问。与其说他语带嘲讽，不如说他语气中带着几分羡慕。宫泽有点怀疑，这难道是自己的心理作用？

“是啊，一条道走到黑啊。不过你也知道，我们的全盛期是从大正到昭和初期，后来，说实话，就一直在走下坡路。以前，我们公司员工也曾经达到两百人。现在真是不敢想象。”

“因为是夕阳产业啊。”饭山不客气地说。

“所以，资金周转也很困难吧。”他毫无顾忌地问道，“这种厂房，与其维修，不如重建更划算啊。”