平常克莱尔总是挑对着墙的位子，可今晚我们恰恰调换了过来。就在餐厅主管为我们拉开椅子、她已经自动地要坐向只能看到花园里面的位子时，我说道：“不，今天你坐一次朝门的位子。”
一般我坐的位子是背朝花园（或者靠墙，或者靠开放式厨房），原因很简单，我希望一切尽在掌握。克莱尔总是舍己为我。她知道，墙上和花园里没有我关心的对象，相比之下，我更乐于观察他人。
“坐呀，”当餐厅主管手扶着朝向餐厅内部的椅子的靠背，等待我的妻子入座时，她说道，“你不是一直喜欢坐那儿的吗？”
克莱尔并不仅仅是为我牺牲，她有种内心的平静或富足，这使得一面墙或开放式厨房就能让她满足。或者像这里一样：几条铺着石子路的草带，一个四方的池塘和窗户另一边一片从地面延伸至玻璃顶罩的矮树丛；更远处一定还伫立着几棵树，只不过由于夜幕的降临和玻璃的反光而无法看清。
“今晚不要。”我说。我本想加上一句“今晚我只想看你”，可我不想大声地说出来，何况是在这个穿条纹的三件套西装的餐厅主管面前。
撇开我今晚对我妻子的这张熟悉的脸的依赖不说，还有一个不是很重要的原因，那就是我不想非得看见我哥哥到场时的盛景：入口处一阵旋风，餐厅主管和女侍者们毫无疑问的奴颜婢膝的姿态，客人们的反响——然而当这一刻来临时，我还是侧过了半个身子。
当然，所有人都注意到了罗曼夫妇的到来，甚至在迎宾台附近还引起了一阵小小的骚乱：不少于三个穿黑色围裙的女侍者，争相为芭比和赛吉服务，连餐厅主管也停留在迎宾台附近。还有一个人，一个顶着灰白色刺猬头的矮个子男人，既没穿西装，也没有从头到脚一身黑色，而是简单地穿着牛仔裤和白色的翻领毛衣——大概是餐厅老板。
没错，真的是老板，因为他向前一步，亲自与赛吉和芭比握手。“那儿的人都认识我。”赛吉几天前就跟我说过这样的话。他认识那个穿白色翻领毛衣、显然不会为每位客人都亲自踏出厨房的人。
但客人们却表现得好像没事发生一样。很可能在这样一家一杯开胃酒就要十欧元的餐厅，公开让人看出你认出了人，是一件不合礼数的事情。你几乎能感觉到他们低着的头又向盘子靠近了几厘米，或是特别热烈地交谈，用尽所有办法避免出现一片寂静，因为可以明显地听出餐厅的分贝高了起来。
当餐厅主管（白翻领毛衣已经消失在开放式厨房里了）领着赛吉和芭比穿过一张张桌子向我们这个方向走来时，餐厅里至多荡起了一阵几乎察觉不出的声浪——就像一阵突然吹起的微风，吹向原先还风平浪静的池塘表面，或者吹过一片玉米地，仅此而已。
赛吉装上他早就准备好的微笑，搓着双手，芭比则跟在他的身后。以她的小短疾步判断，她的鞋跟很可能太高，让她很难跟上赛吉的速度。
“克莱尔！”他向她伸出手臂，我妻子已经从椅子上半立起身，然后他们互吻了三下脸颊。除了同样起身，我没有其他任何选择——坐着不动会招致太多解释的必要。
“芭比……”说着，我握住我嫂嫂的肘部。我早算到，她会主动向我的脸递出那必修的三吻，第一下在我的脸旁对着空气一吻，但我已能感觉到从她的嘴传出的轻微压力，第二下吻在我的一侧脸颊，最后她向我压来她的嘴唇，不，不是在嘴上，而是非常贴近于嘴，可以说，到了近乎危险的地步。这会儿我们对望着，如往常一样。她戴着副眼镜，也许这次是另一种款式，不管怎么说，我不记得以前见过她戴这样的染色眼镜。
如我所说，芭比属于穿什么戴什么都合适的一类女人，包括一副眼镜。但这次她却略有不同，就像一个房间里所有的花都被清空了——趁你不在的时候，你不会一眼察觉出室内布置的变化，直到看到垃圾桶里露出的花茎。
我的嫂嫂简直比非凡还要非凡。我认识一些男人，他们会因为她的体格而感到胆怯，甚至觉得受到威胁。不，她并不胖，这与胖瘦没有多大关系，她身上所有的一切都呈现完美比例。只是她的一切都又大又宽，她的双手、双脚、头部对那些男人来说简直太大太宽了，让人无法想象她身体其他部位的大小，无法给她套上一个人体的比例，来消除人们的受压迫感。
中学时，我有一个好友，他有两米高。至今我仍能清楚地记得，总是站在一个比自己高一个头的人身边是件多么辛苦的事，就好像总是站在他的影子里，这样一来连太阳光照都会少一些。至少少于我应得的光照，有时我会想。很快我就习惯了这种几乎是永久性的斗争，不过这还不是最糟糕的。夏天的时候我们一起去度假，这位同学不胖，只是个子高，可是他的双臂、双腿甚至双脚做出的每一个举动，都让我冒火——他的脚会从睡袋里探出来，并且从里面往外踢帐篷。与他争夺地盘是我的责任，这责任总是搞得我精疲力竭。有时早上他的脚会从帐篷开口处露出来，我就会觉得是我的错：错在没有做出更大的帐篷，把像我的同学这样的人从头到脚都装进去。
在芭比面前，我总是竭尽全力把自己变得比实际更高大。我竭力伸展自己，这样她就能直视我——以齐眉的高度。
“你看上去不错。”这话可以简单地表达字面的意思，即我真的看上去不错，但也许她只是用这样迂回的方式来要求我也对她的外表发表些意见——又或者仅仅对其投去更多的关注。
因此我再次望向她镜片后面的眼睛，那镜片反射出了整个餐厅的情景：用餐的人，白色的桌布，小茶灯……没错，几十盏小茶灯在她的镜片里闪耀，我刚刚才看清，原来这镜片只有上半部是真正的深色，下半部最多只淡淡地上了点色，这样芭比的眼睛我就可以看得一清二楚。