“这种套装西服有什么特别的含义吗？”当我们点完了今晚的开胃酒，且主管已经走开时，我问克莱尔。

克莱尔伸出手，越过桌子，轻抚了一下我的脸颊，说道：“亲爱的……”

“嘿，不是，我只是觉得它很特别，怎么都会让人多想。你不是要告诉我没有人会去多想吧？”

我的妻子给了我一个妩媚的微笑。每当她认为我的情绪又无端激动时，她就会对我这样笑——似乎是在告诉我，尽管她觉得我的这种激动十分有趣，但她完全不会当真。

“还有这儿的茶灯，”我继续说道，“干吗不再摆上几个毛绒玩具，再配上葬礼进行曲呢？”

克莱尔从这些来自伯罗奔尼撒半岛的橄榄中捞了一个，送入口中：“嗯——真美味。只可惜不难尝出这上面的迷迭香受的光照太少。”

现在轮到我笑我的妻子了；餐厅的主管之前就解释过，这迷迭香是餐厅“自己种植”的，就产自餐厅后面的香草园。“你难道没看见他一直在用小拇指暗示吗？”说着，我翻开了菜单。

其实我是想先一睹这儿的菜价——这种餐厅里的价格总能引起我极大的好奇。我得补充说明一句，我并非那种无条件地节俭的类型，但我也不想妄下结论说，钱对我而言完全无所谓。我更不属于那种认为去餐厅就是“浪费钱财，同样的开销在家可以吃得好得多”的人。这样的人对于吃和餐厅，真是完全没有概念。

此时我的神经又被另一件事触动。这件事，为了简便起见，我将它称为“菜品与所需支付的金额之间不可逾越的鸿沟”：似乎这两大因素——一方面是钱，另一方面是菜——彼此之间毫不相干；似乎它们完全属于两个世界；它们虽然在菜单上彼此相邻，却似乎并非彼此要找寻的对象。

我本来打算看看菜名，再瞧瞧旁边的价钱，可我的目光却被菜单左边的东西吸引了过去。

我愣住了，再次定睛望去，然后便开始在餐厅里寻找穿着主管套装的人。

“怎么了？”克莱尔问。

“你知道这儿写着什么吗？”

我妻子疑惑地看着我。