来这里之前，她以为南方的冬天会像三亚那样，穿着短袖就可以；来了之后才明白，原来温暖也是分地方的，重庆的冬天有种让人无法忍受的渗入骨缝的湿冷和连绵不断的细雨。

她爱上这个城市是因为那个弹唱《小镇姑娘》的男孩，可是现在，他从她的世界里走掉了。她默默地离开了菜园坝火车站，一直走，一直走，就像当初在江边，王劲辉吻她的胸的那个下午一样，流着泪，一直走到了朝天门码头，想起司机那句“初恋就像咱重庆火锅，安逸得很，回味得很哦”。

她进了一家火锅店。

早上八点多，火锅店刚开门还没营业，还在收拾店铺的伙计见周蕙进来，迎上来说：“不好意思，我们还没营业，请十点以后再来吧。”

“我就想吃火锅，可以先给我上一份吗？”周蕙的眼泪又吧嗒吧嗒掉了下来，哭得火锅小哥顿时手足无措。

“这姑娘怕是遇上什么伤心事了，她想吃就先给她上一份吧。”一个年长些的店员走过来拍拍年轻伙计的肩，“谁没遇到点事儿的时候呢，能帮就帮吧。”

年轻伙计带着周蕙到一个角落里坐下。不一会儿，热腾腾的火锅就端了上来。

她不管什么重庆火锅的讲究，狠狠地吃着，满头大汗，满脸泪水。

这就是她的初恋，没有初吻的初恋。如果当初不是那么倔强，如果她没有那些莫名其妙的坚持，如果……

没有如果。

坐在回家的火车上，周蕙望着车窗外呼啸而过的绿色，感慨万端。这条路她坐车走了很多次，却没有一次像现在这样让她伤感不已。1999年到2003年，四年时间，她完成了自己从小镇姑娘到漂亮女大学生的华丽蜕变。她没有学会造船，却学到了很多造船之外的东西。她认识了很多朋友，也遇到了喜欢的男生。她明白了什么叫爱情，也懂得了后悔是什么滋味。

她把那张皱皱巴巴地写着“我喜欢你”的纸扔向窗外，轻声对自己也对过去说了一句：

“再见，我的大学；再见，我爱过的你。”