“师傅，您能快点儿吗？我赶时间。”周蕙出门之后打了一辆车就往火车站赶，谁知今天路上出奇地堵，车速似龟速一般。她看看时间，心急如焚。

司机回头看了看小姑娘这副模样问：“去送男朋友啊？”周蕙点点头，额头已沁出汗珠。

“几点的车，能赶上吗？”师傅又问。

“八点的，师傅您能赶到吗？”周蕙又看了一眼时间，他们已经在这条路上堵了十分钟了，还有二十分钟王劲辉就要离开重庆了。如果赶不上，她会后悔莫及。

“尽量噻。”司机也不保证，只说“尽量”。周蕙越发坐立不安，时间看了一遍又一遍。

“初恋啊？”师傅问。周蕙点点头。“初恋”这两个字重重地击打在她心上，刺激着她的泪腺，一时之间，泪如雨下。

司机师傅有些慌神儿：“妹子你别哭哟啊，初恋就像是咱重庆火锅，安逸得很，回味得很哦。”

“师傅，麻烦你再快点儿。”初恋是不是像重庆火锅她已无暇去想，只求师傅能快点儿，再快点儿。她想及时赶到车站，看一眼王劲辉。哪怕只一眼。

等她赶到火车站时，王劲辉乘坐的火车已经启动，远远能听到火车鸣笛的声音。她愣愣地站在原地，看着疾驰而去的火车，泪如珍珠滚落。

走出火车站，天下起了小雨，眼前莫名浮现出王劲辉的身影。她伸手想要抓住，却只是一片虚无。

王劲辉是个好看的男孩，却不是她见过的最好看的。

可她喜欢的人只有他，不管他好看还是不好看，她永远记得抱着吉他唱《小镇姑娘》的他。

七月的重庆，天下起小雨，淅淅沥沥，让人抑郁。不明方向的风吹来吹去，湿冷的触感让周蕙浑身冰凉。她仰头望着天空，天阴沉沉的，时不时有一道暗光闪过。在重庆待了四年，她还是不喜欢这里的天气——没有春秋，夏天有下不完的雨。这里的雨不像北方那样豪气，而是绵延不绝的，不知什么时候才会停息。