不过，我还是为一个菲律宾籍女招待倒过酒，也接待过一个家庭主妇，一面听她抱怨自己的丈夫，一面不停地为她点烟——她一根接一根地抽着，也的确有过一次像真的牛郎那样的邂逅。但是，大部分时间还是消磨在跟工间休息的牛郎的聊天上了。

和，29岁，原先在一家制药公司上班。他告诉我：“一方面，你要迎合她们的母性本能。你把她们当作女王看待，如果她们喜欢你，她们就会宠爱你，把你看成最棒的牛郎。

“我喜欢干这活儿。一个月可以挣到60万日元（约合6000美元），这还不包括我得到的礼物。一个女人给我买了我手上的这块镀金的劳力士手表。我觉得那个银行家的妻子是完全喜欢上了我，她准备买一辆车送给我做生日礼物。你必须尽早让你的顾客知道你的生日，因为这一天就像你在公司里上班时发奖金的日子。我更喜欢现金，但她们一般都送给你昂贵的名牌礼品。我会拿去当掉一些，不过，像衣服和手表，嗯，她们还是希望看到你穿戴它们的。

“这个女人，真理子，是一家男性内衣公司的总裁，想到这个就觉得滑稽——她的顾客几乎都是同性恋，所以她花钱让我给她倒酒。她给过我一块百达翡丽牌手表做生日礼物。那玩意儿可贵得吓人哪，不过上面镶满了钻石，俗气透了。她对手表一窍不通，只看价钱。我在香港买了块冒牌货，然后把真货给当了。她来的时候，我就赶紧把那块假表戴上。

“但我并不觉得我是在利用她——或者所有来这儿的女人。我在满足她们的白日梦。这就像和我发生暧昧关系一样，尽管我们并没有一起睡过。我快乐了，她们也会觉得快乐。只要大家都快乐，就不存在谁利用谁的事情。没有什么假象——她们心里都很清楚，我只是她们的朋友，直到她们的钱花光为止。”

光，25岁，出生在神户，从18岁起就一直在当牛郎。他身高一米九左右，在日本人里面算很高的了。他可是个非同寻常的家伙：就像刚从“美黑沙龙”里出来的，显得容光焕发，他的指甲是修过的，牙齿又齐又白，身上的那套西服可能得花掉我一个月的薪水。

或许他对这个工作开始厌倦了，他很想了解我的记者生活中的一切，甚至还打听没有上过大学的人可不可以当新闻记者。不过，他显然并没有因为当牛郎而感到痛苦，干这一行相貌很重要，而他看上去就仪表堂堂。他说：“有时候，你只消找个和你相像的演员，然后模仿模仿那家伙就可以了。这样，你就让顾客觉得她是和一个名人在一起了。

“不过，我大都说自己是东京大学法律系的研究生，当牛郎只是为了挣学费。这就让顾客觉得她是在为社会作贡献，而不只是为了我的腰包。也许她还会想入非非——有朝一日她可以跟她的朋友说，某著名律师曾经当过牛郎，她当时还是他中意的顾客呢。

“你必须巧妙地恭维女人，不能只是随便说些套话。你不能说让她们感觉自己老了的事情。你要告诉女人——她的皮肤多么光鲜亮丽，她的脖颈多么性感迷人；你喜欢她微笑时脸上显现出来的一对酒窝；如果她脸上有雀斑，你就问她是否有高加索血统——有些女人愿意让别人觉得自己长得像外国混血儿。如果你对她们的恭维与众不同，她们的眼睛就会闪闪发光。我认为，每个女人都有自己独特的魅力；你只要去找到它赏识它就可以了。

“我更喜欢30来岁的女人，跟她们有话可说。如果客人非常风趣，很会讲笑话，你最好说些严肃的事情，反过来也一样。这表明你体恤她隐藏着的另一面。

“你要做到几乎什么都能和顾客谈得上来，有时甚至还会谈到该把她们的孩子送到哪个学校去念书的事情。所以，我订了4本女性杂志，好让自己对她们关注的事情心里有底。她们还很爱谈论电视节目，而我却没有时间看电视，所以只好阅读电视指南杂志，不让自己落伍。

“虽然这一行最讲究的是相貌，但我知道，自己还得看上去性感些。我每周去健身俱乐部4次，做负重训练和有氧运动，我还去游泳，让自己的体形保持修长，健美。女人一般不喜欢肌肉过分发达的男人，她们喜欢像网球运动员那样的体格。我在刮脸前都要先抹护肤品，再用一条温毛巾敷着，这样能保证我的皮肤看上去很光滑。有些男人留点须茬会让人觉得更好看，可我不属于那一类的。女人们总是夸奖我的皮肤和长相。

“我一个月挣100万日元（约1万美元），不少吧，但开销也很大。你得住像样的公寓，穿戴得入时，还得给客人买些礼物。这些钱都得自己掏腰包，而且礼物也不能买便宜的。有的时候，你会觉得好像你的客人越多，你挣的钱越少。不过，我还是争取每个月攒下40万日元（约4000美元）左右，这个数也比大多数人挣的要多了，所以我没什么可以抱怨的了。

“闹心的是我的父母不愿让我干这一行，尽管我也没有打算一直干下去。你没有私生活，每天都像在度假，只不过一点自由都没有。大部分自由时间都花在伺候顾客上了，不是陪顾客去逛商店，就是陪顾客去度假。

“你想找个女朋友也很难。女孩子不喜欢和一个当牛郎的人约会。我想我能够理解这一点。她怎么能知道我说的话是真心的还是装的？有时我自己都分不清。即便和一个我真正喜欢的女孩在一起，有时我也会发现自己想耍点花招，想要去利用她。”

光的一位顾客走进俱乐部来，打断了我们的交谈。光站起身来去迎她，脸上带着灿烂、真诚的微笑。美智子身着绿色连衣裙，头发向后拢，用一条黑天鹅绒发带系着，姿态优雅而沉着。

光把我介绍给她，我们互相打了个招呼，她看出我的日语还可以，就问我有没有烟。我把我随身带来的香烟递了一根给她，颤巍巍地替她点着。她吸了一口，闭目斜靠在沙发上静静地待了10秒钟左右。光朝我眨了眨眼睛。

美智子睁开眼睛时惊叫道：“味道这么香，闻起来和熏香差不多。这是哪里的烟？”

“印尼，”我答道，“印尼丁香烟。”

“我喜欢这种烟。你是印尼人？”

“美国人。我的脸很难看出是哪里人吧？”

“你长得挺可爱的。”

“跟你就没法比了。”

这句恬不知耻的恭维把美智子逗得咯咯笑了起来，光也惊讶地看着我笑了。

美智子又把香烟叼在嘴上，我接着说道：“你的手多么娇美可爱，手指这么修长，这么柔软，看上去纤弱而强健。你弹钢琴吗？”

听到这话，美智子放声大笑起来，用手拍了一下光的膝盖，“你的朋友眼睛很尖耶。是你告诉他的？”她问道。

光摇了摇头，做了个好笑的否认手势。

气氛融洽了起来，美智子、光和我在一起聊了一会儿（光真的很在行），后来美智子去参加晚会了。已经快凌晨4点了，俱乐部里还满是客人。新来的一拨儿多半像是刚下班的女招待，个个打扮得花枝招展，许多女招待已经喝得醉醺醺的了，有几个还大声喧哗着。我没有想到这儿还会是女招待下班后想来的地方，不过，转念一想，这也是可以理解的。

我要待下去的话，5点之后还会来一拨儿，但我白天还有活儿要干呢。我正在收拾东西的时候，光问我能不能把剩下的香烟给他留下。“当然可以，”我说，然后问道，“我表现得怎么样？”

他回答：“你有吸引人的地方，不过，你真是个极客sup(3)/sup，总是自己哇啦哇啦地说，而不是听别人说；但你讲的故事挺有趣的，所以我不好说这算不算缺点。你也挺容易让人记住，风趣度也适中，这是优点。丁香烟感觉不错，这玩意儿闻起来香，还挺别致；这是另一样让人记住你的东西。我自己可能也会开始抽这种烟了。”

他加了一句，说等我哪天厌倦了记者这个职业，或许可以回这儿来当牛郎。我笑了，说了声谢谢，转身去找爱田，跟他道别。

爱田递给我几张优惠券，怂恿我有时间带一些女同事过来。我自己没回去过，但我的同事们看来是度过了一段美好的时光。

近10年过去了，歌舞伎町早已旧貌换新颜，可名声依然不怎么好。只要你找对了门，等着你的就可能是邂逅、风险、奇遇和性满足。不过，所有这些交易背后都充满着孤独的意味。

东京是世界上人口最稠密的城市之一，然而（或许正因为如此）却有那么多的人找不到可以倾诉衷肠，可以信任或分担他们的秘密、烦恼或挫折的人。

不可否认，这里面潜藏着一种博弈——那就是这样的诱惑（可哪里不是呢？）：今晚的同情加香槟会带来性交的机会么？就算会吧，真正让这种俱乐部得以存续的还是疏远、无聊和寂寞。

价钱并不离谱，但人际交往的代价高得惊人！

(1)在日本，色情行业被称为风俗业，从事色情交易活动的场所被称为风俗店。——译注

(2)美国著名的黑人音乐家、演员和歌手，还当过舞蹈演员和配音演员。——译注

(3)极客（geek）原指反常的人、畸形人、野人，在美国俚语中意指智力超群，善于钻研但不懂与人交往的学者或知识分子，现常指沉溺于电脑网络，远离都市和记者，对各方面有自己见解的人。——译注