日本人认为，不论生存、恋爱、让女人高潮，或者切掉小指、脱鞋、挥棒击球，还是写一篇关于凶杀案的文章、死亡（甚至自杀），都有正确的方式。做任何事情都有一条正道——完美之道。

对源自中国哲学的这个“道”字的崇敬是日本社会——一个真的爱好指南书籍、喜欢照章行事的社会——不可或缺的一部分。古时候，在大众出版的时代到来之前，指南是写在卷轴上的。人们认为，语言的灵魂或精神（日语为“言灵”）栖身于每个文字之中；一个人在说出一个想法的时候，便赋予了它生命，那些文字则拥有了一种精神的力量。这种信念赋予了书面语言和口头语言一种近乎神秘的威信，助长了人们对书写文字怀有的崇敬之情，而这种情感在西方是不存在的。

今天，日本人对指南的痴迷不减当年。数年前流行的“指南人”一词就是用来描述似乎无法独立思考的一代年轻日本人的。这个词现在成为日常口语的一部分，用来指那些只会听从指挥、不能打破条条框框进行思考的人。一个和“指南人”同义的词是“待命人”，可想而知，它指的就是那些没有进取心的消极员工。

我一直没有找到“指南人”这个词的恰当的英译法，所以，在用英语讨论这个流行词的时候，我比较喜欢用“manualoid”sup(1)/sup这个词。这个词虽然不像虚构词“truthiness”sup(2)/sup那么棒，但我还是挺喜欢它的。

为了连续数周跻身畅销书排行榜而把书籍标榜为指南的情况并不少见。我首次着手写这一章的时候，日本亚马逊（jp）的网站上就罗列着9994本指南类书籍，不论是销售排名还是书籍本身，都成为日本社会的一个缩影。

排行第一的畅销书是一本如何与不说日本好话的韩国人（无论他身在日本还是韩国——我不能肯定是否包括朝鲜）辩论的指南。韩国人不断在抱怨着这样的事实——日本侵略了韩国，奴役了他们的人民，强奸了他们的妇女，还限制了他们的语言和文化，对战俘进行了生物实验，甚至绑架了数以千计的韩国人，把这些人船运到日本的血汗工厂去服劳役。这本书的主旨是告诉那些可怜的韩国人，别再夸大事实了，闭上自己的嘴巴吧。

这本书起到了一个意想不到的副作用：这种鄙视韩国人的控诉的做法实际上触及了日本和韩国之间的那段谈不上辉煌的历史，这正是文部省（日本的教育部）竭力不想让中小学义务教育触及的一段历史。显然，不了解历史就意味着永远不必说对不起。

畅销书榜单上的第二名，《股票之税》，是一本指导那些持有或买卖股票的人如何准备退税申报的指南。有人认为，这本书的畅销象征着进出日本股市的现金流的巨大程度。

排行第三的是一本为有志成为房地产业主的人准备的指南。在土地稀缺、住宅价格昂贵的时候，成为房地产业主是通往财富和享清福的捷径。然而，日本法律中规定有非常严格的租赁权，人们普遍认为这种权利妨碍了房地产市场的运作。我认为，这本指南的作用就是想让那部分现金流动起来。这也是长达10年的房地产低迷可能即将结束的一个信号。

排行第四的是长期进驻榜单的《完美自杀指南》。书名不言自明，就是字面上的意思。后面我还会谈到这本书。

第五名是《超亢奋口交和舔阴指南——附400幅以上的照片》。这本书不是我杜撰出来的。日本人在性的问题上非常压抑，他们是完美主义者；因此，这本书填补了一个很重要的空白，在日本几乎什么地方都能买到。我甚至在一家7-11便利店的货架上看到过它，在东京市中心的一家夫妻书店（事实上离位于虎门的美国大使馆不远）的书架上也看到过。这本书卖得这么好，日本人对性和性欲的态度可窥一斑：热情、赞同、容忍、客观和认真。从这本书的读者对象来看，男性和女性显然都对提高自己的技巧很感兴趣，最起码可以当作口欲传统的补充教材。这本书本身是深入调查的结晶，颇有一定的实用价值。

排行第六的是美国心脏协会主编的《高级心脏生命支持指南》的日文版。我想，很多买排名第五的书的人也会买排名第六的书吧。

排行第七的是《性：前戏指南》。这本书排名第七而不是第五，说明大部分日本人在买书前对性交的基本知识已经了如指掌。

排行第八的是一本为那些想通过一个非常难的考试的工程师所写的书。只不过那书名让我很头疼，我在这里就不提书名了。长话短说，许多日本人都喜欢学习，喜欢从事极具技术性的、头脑好的人才做得来的工种来谋生。

第九名是《抢手货（如何把少女搞到手）：40种技巧指南——女人内心深处真正渴望男人的什么》。这本指南的第一版是2003年出的，当时的标价是500日元；尽管现在是以半价出售的，事实证明这本指南是一本经久不衰的畅销书。你可能觉得奇怪，为什么谈论如何让女人得到更美妙的性高潮的书比如何先将女人搞到手的书卖得好，这不是本末倒置了么？不过请注意，排名第五的书和排名第七的书是同时针对男性和女性的，所以排名靠前。但也许并不是这么回事。

第十名是《大学入学国家集中测验绝对指南》。在日本，你上的大学决定你的余生。混个大学毕业通常不是太困难的事情，不过辍学会让你乾坤扭转。如果你能通过一所著名大学的入学考试，你在争夺理想职业的战役中就有了九成的胜算。因此，对大多数日本人来说，最重要的人生大事就是这个测验；这本指南书并没有攀上榜单的更高位置，这一事实反映了日本的中产化和出生率急剧下降的程度，还可能反映了日本青年的普遍愚昧化sup(3)/sup（虚构词）的程度。如果把书名改一下，比方说改成《大学入学国家集中测验绝对漫画指南》，这本自修用的大部头的销售量就有可能爆棚。

这些就是大约三年前的十大畅销书：三本涉及性，两本涉及生和死。平衡掌握得确实不错。

参加工作的第二年，我目睹了一起案件，在这起案件中，这些指南书籍中的一本起了作用。一天，我的传呼机上出现一条消息，让我打电话给高木——浦和凶杀组的法医。

“嗨，杰克，你想见识一件怪事吗？怪得很哦。”

“当然想。”

“不能拍照。”

“没问题。”

“不能提名字。”

“不能提名字？”

“是个小孩，还未成年。所以不能提名字，你知道该怎么做吧。”

他给了我地址，让我动作快一点：“凶杀组的那些家伙还没到，倘若让他们在现场看到你这个大鼻子老外的脸，我们都得吃不了兜着走。”

“明白了。”

在日本，一般很少有人能够接触到犯罪现场。早在20世纪90年代，警方的无线电通讯设备就改用数字式的了，这样，我们就无法用警方消息扫描器监听到警方的动向了。除非通讯部门里有给你通风报信的人，否则，警方在警察赶到现场的数小时之后才会通知记者有犯罪事件发生。通常的情况是，等我们赶到犯罪现场时，警方早已用那种熟悉的黄胶带封锁了一大片区域。

我不太清楚高木为什么会想到要呼我。有可能是因为我吸引人的个性，也有可能是因为我送他的那几张读卖巨人队棒球比赛的门票。很可能是因为那几张门票吧。

我和高木在工作上关系不错，他分派在浦和警署暴力犯罪科。因为受过一些医疗训练，对他来说，简单的现场法医工作显然没有什么问题。他从早到晚一根接一根地吸着和平牌香烟，嗓音也像砂纸打磨一样刺耳。

15分钟后，我非常准时地把车子停在了他指定的犯罪现场，现场很快就要被围起来了。这是一栋五层的公寓楼：一个再普通不过的分户出售式公寓大楼，阳台上晒着各种各样的衣服。高木照例打了个招呼，就把我带到了四楼。他带我走过厅堂，打开了出事的那间公寓的金属门。

迎面飘来一阵淡淡的咸味，我不知道该怎么形容这种味道，应该是中间夹着烧焦了的巧克力曲奇饼的热狗的气味吧。客厅里堆满了纸箱子，好像有人刚刚搬进来或准备搬走的样子。

高木把我领到后面的卧室，这间卧室看起来好像是属于一个处于青春期的男性的：墙上贴着长了一口坏牙的日本青春偶像的海报，角落里堆着漫画书，地上扔着方便面盒。那个孩子躺在一架高低床的上铺，面朝墙壁，赤裸的背部朝着我们。

我不知道自己在想什么，伸手就要去拍那个孩子的肩膀。说时迟那时快，高木伸出脚来绊了我一下。

“怎么？”

“你没有注意看吗，杰克？你差点把自己的命断送了。你看得懂日语吧。睁大眼睛看看，你这白痴。”

他用手臂搂着我的肩膀，带我靠近那个孩子，我定睛一看，孩子的背上贴着一张纸，上面写着一行小字：“请别碰我，有触电的危险。”我从他身上探过身子，只见两条用胶布贴在他胸部和乳头上的电线沿着墙壁一直接到下面的电源插座上。

我的嘴一定张得老大。高木笑我吓成那样：“你得小心哦，杰克。”

“发生了什么事？”

“是这样的，”高木说着，从床头桌上拿起一本书来——《完美自杀指南》，“他对触电进行了仔细的研究，完全是按照书上的指示行事。在这儿，我拿着它，你看。你的手别碰到就行。”

指南上称，触电自杀几乎没有痛苦，只是一开始触电时有点刺痛的感觉，但你马上就会停止呼吸，你的心脏短路了，几秒钟内你就死了。这是一种干净利落的死法，对尸体也没有什么损害，因此还可以举行开棺葬礼。作者指出，居然很少有人选择这种自杀方式，但自行触电自杀便宜、无痛而快速；如果你想死，这种方式值得重新考虑。

“你应该写一写这件事，”高木对我说道，“我们不会公布这孩子的自杀事件，但我认为这本书应该拿来报道一下。这本书太邪恶了。家长应该了解这本书，如果他们在孩子的房间里发现了这本书，他们就应该担心了。它不仅是在帮助自杀，而且是在鼓励自杀。”