她看着他沿着海岸走过来，起初，在光线越来越暗的砂石道上，他的身影只不过像一块靛蓝色的污迹，有时候看起来纹丝不动，轮廓忽隐忽现、淡入淡出，有时候又突然靠近，就像一枚棋子往她的方向移了几格。最后一抹夕照洒在海岸上，在她身后，径直向东，波特兰亮起了点点灯光，远方一座小镇上街灯微黄，光打过来，了无生气地反射在低处的云朵上。她看着他，希望他能走得慢一点，因为她心怀愧疚，怕见到他，巴不得能让自己多待一会儿。无论他们俩要展开怎样的对话，她都害怕。按她的理解，先前发生的事儿，根本找不到什么词儿来形容，也根本不存在那么一种语言，可以供两个正常的成年人共享，可以把这样的事情向对方描述出来。至于为此而争论，那就更是她一点儿都没法想象的事了。没什么好讨论的。她不想琢磨这件事，而且她希望他的感觉能跟她一样。可是，除此之外，他们俩还能讨论什么呢？若非如此，他们为什么要跑到外头来呢？这事儿就横在他们俩之间，实在得像一个地理属性，一座山脉，一处海角。无以名状，无从逃避。她很羞愧。她自己的所作所为余震未消，仍在她体内激荡，甚至就像是在她耳边回响。所以她才会沿着海滩跑出去那么远，穿着她的蜜月鞋跑过重重的砂石道，这样她就能逃开这间屋子，逃开屋里发生的一切，也逃开她自己。她的行为惹人生厌。惹人生厌。她让这个笨头笨脑、亲切友好的词儿在头脑里重复了好几次。这根本就是个大慈大悲的说法嘛——她打起网球来惹人生厌，她妹妹弹起钢琴来惹人生厌——弗洛伦斯知道，与其说这个词儿描述了，倒不如说是掩盖了，她的行为。

与此同时，她意识到他也出了丑——想想看，当他从她身上抬起来的时候，那紧张的、惶惑的眼神，还有脊梁骨上那蠕虫般的抽搐。可她竭力不去想这些。她怎么敢承认，当她发觉问题不仅仅出在她身上、他这边也有错的时候，她多少有点儿松了口气呢？但凡他有什么先天疾患，一个家传的病根，某种堪称难言之隐的毛病——好比遗尿啦，癌症啦什么的，一个她出于迷信而不敢大声说出来、生怕传染到她嘴里去的词儿——真够傻的，当然啦，对此她永远都不会承认，如果是这样，那该多可怕呀，然而，那又是多么令人宽慰啊。这样一来，他们就能相互同情了，就能因为他们各自所遭受的苦难而相亲相爱了。她确实挺同情他的，可她也有点儿受骗上当的感觉。既然他的状态不大对劲，那他干吗不悄悄地告诉她呢？可是她完全明白他为什么说不出口。她也说不出口。他该怎么开口将自己的特殊缺陷表达出来呢，用哪几个词儿打头呢？这些词儿压根就不存在。这样的语言还没发明出来呢。

即便是她在苦苦地把这些事情想透的当口，她也很清楚，他没有错。一点儿都没错。是她不好，就是她不好。此时她背靠在一棵倒下的大树上，这棵树或许是被一场暴风雨冲到海滩上的，海浪在树皮上刷出了道道条纹，咸咸的海水将木头打磨得既光滑又坚硬。她舒舒服服地卡在一根树枝的斜角上，后腰抵在宽阔的树干表面，还能感觉到一丝白昼的余热。想来，当小宝宝安安心心地偎依在母亲臂弯里的时候，就是这样的情形吧，尽管，维奥莱特忙于写文章、想问题，把一双胳膊折腾得瘦筋筋、紧绷绷的，弗洛伦斯根本就不相信自己也能偎依在她的臂弯里。弗洛伦斯五岁那年，来过一位与众不同的北方保姆，倒是体态丰满、宛若慈母，悦耳的苏格兰嗓音，粗糙而发红的指关节，可是后来出了一件没有声张的丑事，她就卷了铺盖。

弗洛伦斯的目光继续追随着爱德华沿着海滩走过来，她相信此时他还看不见她。她大可以顺着陡峭的海岸走到下面，再沿着弗利特湖sup[1]/sup的堤岸往回走，然而，虽然她怕他，可她觉得，如果就这么跑了，那实在太残忍了。倏忽间，她望见了他肩膀的轮廓，衬着这轮廓的是一道银色的海水，卷起一股仿如烟尘般飘缈的激流，远远地向他身后的大海涌去。现在她能听见他走在鹅卵石上的脚步声了，也就是说，他也能听见她的声音了。他知道该往这方向来，因为他们先前就是这么决定的，按照他们的饭后计划，应该带上一瓶酒，到这条著名的砂石道上散散步。他们打算沿着这条路收集几块石头，比比大小，看看暴风雨是不是真的替海滩上的石头分了类。

此时，虽然没能享受到这份乐趣，她倒并不觉得格外感伤，因为很快就有另一个念头冒出来，先前，傍晚时分，这个问题她只想到一半就给打断了。相爱，并且给对方自由。她想，她可以提出这样的观点，一个鲁莽的建议，可是，在别人听来，在爱德华听来，也许既可笑又愚蠢，没准儿还成了一种侮辱呢。对于自己的无知，她向来估计不足，因为在某些事情上，她自以为聪慧过人。她还需要一点时间。可他马上就要过来了，可怕的对话就要开始了。她还有一处软肋：不知道该拿出怎样的态度来面对他，她的思绪全无着落，只顾着害怕他会说出怎样的话，自己按理又该如何回敬他。她不知道到底是该请求宽恕呢，还是理应听到一声道歉。她不在“爱情”里头，也不在“爱情”外头——她什么都感觉不到。她只想孤身一人，在暮色中靠着她的大树。

他手里就好像攥着个什么包裹似的。在足足离她有一个房间那么长的地方，他停下脚步，在她看来，这个举动本身就不太友好，于是她心里也升起了敌意。他何必追她追得这么急呢？

果然，他的嗓音里透着愤怒。“你在这里啊。”

对于如此空洞的话，她想不出什么回应来。

“你真的有必要跑得这么远吗？”

“对。”

“这里离饭店肯定有两英里了。”

她话音里那股子硬邦邦的劲儿，把自己都吓了一跳。“我不在乎有多远。反正我得出来。”

他没理会。他调整两腿的重心，脚下的石子随之叮当作响。现在她看清楚了，攥在他手里的是他的外套。海滩上温暖而潮湿，比白天更热。他居然认为非得随身带好外套不可，这让她心烦意乱。他总算没把领带给打上！上帝啊，刹那间，她的怒火蹿得有多高啊，而就在几分钟前，她还满怀愧疚呢。平时她向来都喜欢把他往好处想，现在她可顾不得了。

他拉开架势，要把自己盘算好的话告诉她，便往前挪了一步。“瞧，这样多荒唐啊。你就这样跑开，不公平。”

“是吗？”

“说实在的，这样真是该死的够烦人的。”

“哦，真的吗？好吧，真是该死的够烦人的，你的所作所为。”

“什么意思？”

她一边闭上双眼，一边说，“你很清楚我是什么意思。”日后她会因为自己在这个回合里扮演的角色而倍受折磨，但此刻，她还是加上了一句，“真叫人作呕。”

她觉得自己仿佛听到他咕哝了一句，就好像当胸给人砸了一拳似的。如果随后的那段沉默能再长几秒钟就好了，这样她的内疚就来得及挣脱她的束缚，她也许就能补上几句不那么恶意的话了。

可是爱德华开始发作了。“该怎么跟男人相处，你连一点儿概念都没有。但凡你懂一点儿，就根本不会发生这样的事。你从来都不让我靠近你。那些事儿你一无所知，对吗？你的一举一动，就好像现在是一八六二年似的。你连怎么接吻都不懂。”

她听到自己脱口而出，“我一看见它就知道成不了。”可她其实不是这个意思，她压根就不是这么残忍的人。这只不过是第二小提琴手在应和第一小提琴手罢了，他的攻击是那么突然那么精准，在他反复念叨“你”的时候她分明听出了嘲讽，激得她只能用这样的巧言辞令来抵挡。就那么一小段话，她得承受多少指责啊？

即便她已经伤害了他，他也不露声色，不过她几乎看不见他的脸。也许正是因为天黑，她才会胆大妄为。他再开口时，连调门都没拔高。

“我不想被你侮辱。”

“我不想被你欺负。”

“我没欺负你。”

“你明明欺负了。你一直都在欺负。”

“这样真荒唐。你在说什么呀？”

她吃不准，可她知道她正是在顺着这样的路线往前去。“你总是在推我，推我，想从我身上弄到什么东西。我们从来就不能，我们从来就不能开开心心。一直就有这种压力。你总是想从我身上弄到更多的东西。没完没了的连哄带骗。”

“连哄带骗？我不明白。希望你不是在说钱。”

她不是那个意思。她根本没想到这个茬。扯什么钱不钱的，多可笑啊。他怎么敢。于是她说，“哦，好吧，你终于提到这个了。显然你一直惦记着。”

正是因为他在话里含讥带讽，才把她激成这样的。要不就是他那种轻飘飘的调调。其实她说的问题比钱更要紧，可她不知道该怎么讲。她指的是他的舌在她嘴里愈推愈深，他的手在她的裙子或者衬衫底下愈摸愈远，他的手拽着她往他的腹股沟上贴，还有他那副将目光从她身上移开、一下子陷入沉默的样子。那是一种阴郁的期待，希望她能给得更多，既然她做不到，那么她就是个叫人扫兴的家伙，什么事儿都让她给耽误了。无论她越过了哪条边界，总会有一条新的边界冒出来，等着她。她每让一步，他的要求就会更多，于是失望接踵而至。即便在他们最开心的时候，也总会冒出一个兴师问罪的阴影，他那心愿未了的忧伤，简直藏也藏不住，仿若一座高山，幽然耸现，而他们俩都相信，这连绵不绝的哀愁，是应该由她来负责的。她既想耽于爱情，又想保持自我。可是，一旦要保持自我，她就得不停地说不。这样一来，她就再也不是她自己了。她给打造成几近病态的模样，成了正常生活的敌人。他明明可以给她更多的时间独处，却非要沿着海滩一路追来，这让她很生气。在这里，在英吉利海峡的海岸上，他们只不过要应付一个闹大了的小问题罢了。她已经可以预见接下来会怎么样了。他们会吵一架，会和好，要不就是大致和好，她会给哄回房间去，然后殷殷期望又会落到她身上了。她又会败下阵来。她透不过气来。她的婚姻已经有了八个钟头的历史，每一个钟头都是压在她身上的重负，而且愈来愈重，因为她不知道该怎么向他描述自己的想法。那么钱就只好充当主题了——说实在的，还真管用呢，因为现在他给激怒了。

他说，“我可从来没在乎过钱，不管是你的，还是别的什么人的。”

她知道这话没错，可她一言不发。他调整了一下位置，因而，借着他身后的水面上那一点即将暗淡的光，她看清了他的轮廓。

“那就守着你的钱吧，守着你爸爸的钱吧，你自己去花。去买把新的小提琴。别浪费在什么我也能用的东西上。”

他的嗓音紧绷绷的。这下她把他彻底惹毛了，甚至比她的本意更离谱，可眼下她也顾不得了，她看不见他的脸，这倒也有好处。他们以前从来没说过钱。她父亲送的结婚礼物是两千英镑。她跟爱德华只是含含糊糊地说过，有朝一日要拿这钱买所房子。

他说，“你以为，那份工作是我从你那里连哄带骗着弄来的？你就是这么想的。我又不想要。你懂吗？我不想替你爸爸打工。你可以告诉他，我改主意啦。”

“你自己去跟他讲。他高兴还来不及。为了你他已经惹了好多麻烦啦。”

“那敢情好。我会去讲。”

他转过身，从她身边走开，朝海岸线走去，走了几步以后又回来，脸面也顾不得了，凶巴巴地在砂石道上一阵猛踢，扬起一片细石子儿，看上去烟雾腾腾的，有些细石子儿落到她的脚边。他这一怒，把她的火气也激起来了，她一下子就觉得，她已经明白他们俩的问题在哪里了：他们俩都太讲礼貌了，太拘泥了，太胆怯了，他们踮起脚尖，窃窃私语，拖拖拉拉，唯唯诺诺，在对方身边兜圈子。他们简直谈不上互相了解，而且根本做不到，因为那种友善的近乎沉默的氛围像一条毯子，窒息了他们的差别，既蒙住了他们的双眼，又捆住了他们的手脚。他们本来一直害怕会有不同意见，现在他这么一发火，她倒解脱了。她想伤害他，想惩罚他，好让她跟他划清界限。她心里油然而生的，是一种多么陌生的冲动啊，渴望在摧毁中获得快感，她根本抗拒不了。她的心怦怦直跳，想告诉他她恨他，但凡让她先开口，她就打算把那些平生从未说出口的、既残忍又漂亮的词儿讲出来了。而此时他又回到了起点，调动起自己所有的尊严，申斥她。

“你为什么要逃跑啊？那是你的错，很伤人。”

错。伤人。真够可怜的哟！

她说，“我已经跟你讲过。我非出去不可。跟你一起呆在那里，我受不了。”

“你是想侮辱我。”

“哦，好吧。如果你要的就是这个。我是想侮辱你来着。你也就只配这个，既然你连自己都控制不住。”

“你这么说话，真是个婊子。”

这个词儿就像是一场发生在夜空中的星暴sup[2]/sup。现在她想说什么就能说什么了。

“如果这就是你的想法，那你就从我这里走开吧。别见面了，行不行。爱德华，请你走开。你听不懂吗？我跑到这里来就是想一个人呆着。”

她知道，他已经意识到自己的话说得太离谱了，话一出口就把自己给困住了。她转过身背对着他，觉得自己在演戏，多少有点儿耍花招的意思，以往她看到那些喜欢表情达意的小姐妹使出这样的招数，少不得要鄙夷一番的。她对这场谈话厌倦透了。即便谈出最好的结局，也不过是把她送回去，把先前那些寂寂无声的机械动作，再领教几遍罢了。平常，她一旦心生郁闷，就会寻思，自己最喜欢做什么样的事。这一回，她立马就反应过来了。她想象着自己站在牛津火车站的月台上，时值上午九点，她手里拎着小提琴盒，肩上背着的旧帆布书包里装着一束乐谱和一捆削尖的铅笔，径直赶去参加四重奏排练，她将邂逅美好，遭遇挫折，与问题狭路相逢，而那些跟她合作的朋友，也确实能够解决这些问题。然而，在这里，与爱德华在一起，她根本想象不出能有什么解决方案，除非让她来提议，而如今她怀疑自己还有没有这样的勇气。她的人生居然跟这个从切尔顿山上的小村子里下来的怪人，这个认得出野花和庄稼的名字，知道所有中世纪的国王和教皇的怪人，纠缠不清，她有多不自由啊。眼下，在她看来，她居然替自己选择了这样的处境，纠缠到这团乱麻里去，这是多么离奇古怪的事儿啊。

她还是背对着他。她感觉到他凑近了些，她想象着他就在她身后，双手松松垮垮地垂在身体两边，有气无力地捏起拳头，再有气无力地放开，心里琢磨有没有可能去碰碰她的肩膀。群山那边是密密实实的一团漆黑，从那里响起一只鸟儿的歌声，如长笛般宛转悠扬，一路顺着弗利特湖传来。歌声如此悦耳，又在这个钟点响起，单凭这两点，她会猜那是夜莺。可是夜莺会住在海边吗？它们会在七月里唱歌吗？爱德华是知道的，可她没心思问。

他端出一副就事论事的腔调，说，“我爱过你，可你让我爱得这么艰难。”

他的时态里暗藏的玄机在两人身边扎下根来，他们一时缄默不语。最后，她终于开口，语气不胜狐疑，“你爱过我？”

他没有纠正。也许他本人并不是那么糟糕的战术家。他只是说，“我们本来可以让彼此都自由自在的，我们本来可以置身天堂的。可我们偏偏要陷在这团乱麻里。”