“你就说答应不答应，说实话。别说带条件的。”

“我不会告诉玛格特的。”他说，“这是我们俩的秘密。我保证。好吧？”

“好的。”我说。我们安静下来，两人什么都没有说，只有冷气从出风口吹出来的声音。

我一想到要怎么告诉爸爸，胃里就一阵翻滚。也许我应该泪眼盈盈地跟他讲，那样他就会心疼我。或者，我可以说，我有个好消息，还有一个坏消息：好消息是，我没事，一点也没受伤；坏消息是，车撞毁了。也许“撞毁了”也不是合适的词。

我还在考虑我的词汇选择，乔什开口了：“所以，就因为玛格特跟我分手了，你也不打算跟我说话了？”乔什的语气是开玩笑式的伤心，或者说伤心地开玩笑，如果这种形容存在的话。

我惊讶地看着他：“别傻了。我当然还会跟你说话，只不过不会在公众场合说。”这就是我在他面前的角色，有些烦人的妹妹的角色。好像我跟凯蒂一样，好像我跟玛格特不是只差了两岁。乔什没有微笑，他看起来还是闷闷不乐。于是我用额头撞了撞他的额头：“开玩笑的啦，傻瓜！”

“她有没有提前告诉你她要跟我分手？我是说，她一直是这么计划的吗？”

我犹豫了。

他说：“拜托。我知道她什么事都告诉你。”

“没有，这次没有。说实话，乔什，我真的毫不知情。我发誓。”我画了个十字架。

乔什思考着，然后他咬着下唇说：“也许她会回心转意的。这是有可能的，对吧？”

我不知道说“是”，或者“不是”哪个更加无情，因为不论怎样，他都会伤心的。因为我99.99999%确定她会跟他和好的，可还是有很小的可能性，她不会。我不想给他期待，所以我什么也没说。

他咽了下口水，喉结上下动了动：“不，你想得没错。玛格特一旦下定决心，就不会回心转意。”

拜托，拜托，拜托不要哭。

我把头靠在他肩上，说：“你说不准的，乔什。”

乔什盯着前方，一只松鼠在院子里迅速地爬上一棵大橡树，向上，向下，再向上。

我们两个都看着它。

“她什么时候落地？”

“还要好几个小时呢。”

“她……她感恩节会回家吗？”

“不会。他们没有感恩节假期。那是苏格兰，乔什，人家不过美国的节日！”我又在开玩笑了，但是我的玩笑开得心不在焉。

“对哦。”他说。

我说：“不过她圣诞节会回家的。”

我们俩一起叹气。

“我还是能跟你们一起玩的吧？”乔什问我。

“我和凯蒂吗？”

“还有你爸。”

“我们哪儿也不去。”我向他保证道。

乔什看起来松了一大口气：“那就好。如果连你们也失去了，我会很难过的。”

他的话一出口，我的心跳就暂停了一下，我忘记了呼吸；就那么一秒钟，我有些晕乎乎的。

然后，跟开始时一样迅速，那一瞬间的感觉过去了，那种胸膛里奇怪的颤动，消失了，拖车也来了。

我们开进我家的车道时，他说：“你想让我陪你一起告诉你爸吗？”

我先是高兴了起来，可之后又想起玛格特说的话，家里现在归我管了。我很确定，为自己的错误负责是负责任的一部分。

***

爸爸并没有生我的气。我按照之前想的，用了“好消息坏消息”的办法。他只是叹了口气，说：“你没事就好。”

车的修理需要一个特殊零件，要从印第安纳州还是爱达荷州空运过来，我记不得是哪个州了。等零件来的这段时间，我要跟爸爸分享一辆车，或者坐公交去上学，或者请乔什帮忙载我；我计划找乔什帮忙。

那天晚上玛格特打来了电话。凯蒂和我正在看电视，我大声喊爸爸赶快过来。我们坐在沙发上，轮流跟她说话。

“玛格特，猜猜今天发生了什么事！”凯蒂喊道。

我着急地冲她摇头。“别告诉她车的事。”我用口型说。我向她投去警告的眼神。

“拉拉·琴今天……”凯蒂刻意停顿一下，挑逗我，“跟爸爸吵架了。她欺负我，爸爸跟她说别那样，他们就吵起来了。”

我从她手里夺过电话：“我们没吵架，格格。凯蒂就是在淘气。”

“你们晚餐吃的什么？你做了我昨晚解冻的鸡肉吗？”玛格特问道。她的声音听起来好遥远。

我调高了电话音量：“是啊，不过你不用管这些了。你的宿舍怎么样，安顿好了吗？房间大不大？室友怎么样？”

“室友挺好的。她叫佩内洛普·圣乔治·狄克松，是伦敦人，口音可高级了。”

“天哪！她的名字听起来都好高级。”我说，“那房间呢？”

“房间跟我在弗吉尼亚大学看到的宿舍差不多，只是更老旧。”

“你那儿现在是几点？”

“快凌晨了。我们这里时间早五个小时，记得吗？”

“我们这里时间早五个小时”！她说得好像已经把苏格兰当成她的家了，可她才走了一天，都不到一整天！

“我们已经开始想你了。”我说。

“我也想你们。”

***

晚餐之后，我给克丽丝发短信，问她想不想来我家，可她没有回复。她可能是跟她最近在约的男生出去玩了。这没什么。我也该赶赶我的剪贴簿进度了。

我本来希望能在玛格特去上大学之前给她做好剪贴簿，可是做过剪贴簿的人都知道，“罗马可不是一日建成的”。完成一本剪贴簿可能要花一年甚至更久的时间。

我放着摩城女子组合的音乐，把素材在我周围摆成半圆形：我的心形打孔器、一页一页的剪贴簿纸、从杂志里剪下来的图片、胶枪、胶带切割器——它上面固定着我的各种彩色图案胶带；各种纪念品，比如我们在纽约看《魔法坏女巫》时的票根、收据、照片；还有彩带、扣子、贴纸和小挂件。一本好的剪贴簿需要质感，要很厚、很大，不能完全合住。

我现在做的是“乔什和玛格特”的一页。我不在乎玛格特怎么说。他们肯定会和好的，我就是知道。即使他们不和好，不马上和好，玛格特也不能直接把他从她的记忆里抹除啊。他是她最后一年高中生活很重要的一部分，也是她生活很重要的一部分。我能做的妥协就是：不用我之前攒着留到这页用的心形图案胶带，换成普通的格子图案。可是我把格子胶带放在照片旁边比画一下，发现颜色不太配。

于是我还是用了心形图案。然后，我跟着音乐摇晃着，用一个心形模具剪切了他们俩在毕业舞会上的一张照片。玛格特肯定会爱这个的。

我小心地把一片干玫瑰花瓣粘在上面，这是从玛格特舞会时戴的手环花上摘下来的。这时爸爸敲了敲门。“你今晚打算干吗？”他问我。

“做这个。”我说着，又粘了一片玫瑰花瓣，“如果照这个速度做下去，圣诞节可能就完工了。”

“啊？”爸爸没懂，他只是站在门廊里，看着我做，“好吧，我要看一会儿肯·伯恩斯的新纪录片，你要是想看就一起来。”

“也许吧。”我说，只是为了礼貌。把我的所有素材都拿到楼下去，然后再拿回来，实在是太麻烦了。我已经找到节奏了。“你先去看吧。”我说。

“好吧。那我就不缠着你了。”爸爸下了楼梯。

我花了大半个晚上的时间，最终做完了“乔什和玛格特”的页面，做得很不错。下一页是姐妹页。这一页我要用印花纸做背景，贴上一张我们三人很久以前的照片。这张照片还是妈妈拍的：我们站在房前的橡树下，穿着去教堂的衣服；我们都穿着白裙子，头上也扎着一样的粉色发带。最棒的是，玛格特和我都在甜甜地微笑，而凯蒂在抠鼻子。

我自顾自地微笑起来。凯蒂看到这一页肯定会发脾气的，我真是等不及看到那一幕了。