那天下午，克丽丝打电话让我在商场跟她会合，她想买一件皮夹克，让我帮忙参谋。要知道完整的效果，我必须亲眼看到。她问我在打扮方面的建议，我很自豪，而且出门暂时放下伤心，对我来说也好。可我自己开车去商场会紧张，我（或者说所有人）觉得我开车一惊一乍。

我问她可不可以就给我发张照片，但克丽丝太了解我了。她说：“不行。你立马给我过来，拉拉·琴。你如果不咬牙坚持，就永远没法提高开车技术。”

于是我照做了：我要开着玛格特的车去商场。我确实有驾照，但我不是很自信。爸爸带我练习了很多次，玛格特也带我练过，他们坐在车里，我开得其实还好，但我一个人开车就会紧张。我害怕换车道。我不喜欢不看眼前东西的感觉，即使只是一秒钟。而且我也不喜欢开得太快。

但最可怕的是，我经常迷路。我能准确开过去的地方，只有学校和超市。我一直不认识去商场的路，因为我们去商场都是玛格特开车。可现在我必须得提高，以后我得开车送凯蒂。不过说实话，凯蒂比我方向感强，她认识去很多地方的路。可我不想听她告诉我怎么去哪儿。我想有个姐姐的样子，我想让她放松地坐在副驾驶座上，知道拉拉·琴能带她去她要去的地方，就像从前玛格特对我一样。

我可以用gps导航，可我觉得去一个已经去过一百万次的商场还要用导航也太傻了。这应该是本能的轻松事啊，我应该想都不用想。可我却每一次转弯都要担心，每一次过高速路口都要怀疑：是北还是南？我在这里就右转还是下一个路口才转？我以前根本不用注意这些。

但是今天，目前为止一切都好。我听着收音机，跟着音乐摇晃，甚至敢用一只手握方向盘了。

我这样做是为了假装自信，不是说做不到就先假装，装着装着就觉得像真的了吗？

一切都很顺利，我抄了小道，没有走高速。我穿过路旁的居民区的时候，其实心里在问：这会不会是个馊主意？几分钟后，周围的一切看起来就不太熟悉了，我意识到我刚刚拐错了弯，应该向左转，我却向右转了。我努力压下正在发酵的恐慌，试着往回走。

你可以做到的，你可以做到的。

前面有个四向停车标志。我没看到有其他车，于是接着向前开。我都没看到我的右侧有辆车开过来，我之前都没看到。

我大声尖叫起来。我感觉嘴里有铁锈的味道。我在流血吗？我把自己的舌头咬断了吗？我摸了一下，确认它还在。我的心嗵嗵直跳，整个身体都黏糊糊的。我试着深呼吸，但似乎找不到空气。

我走下车的时候，双腿都在颤抖。另一辆车的司机已经下车，双臂抱胸，正在检查他的车。他年纪挺大，比我爸爸大，有灰发，他穿着一条印着红色龙虾图案的短裤。他的车没事，我的则有一侧被撞了个大坑。“你没看到停车标志吗？”他咄咄逼人地问，“你是在边开车边发短信吗？”

我摇摇头，我的嗓子都肿起来了。我不想哭。我只要不哭……

他似乎感觉到了。他皱起的眉头慢慢舒展开。“好吧，我的车看起来没事，”他不乐意地说，“你还好吗？”

我又点点头。“真的太抱歉了。”我说。

“你们这些孩子，就得多当心。”他自说自话，好像没听到我的话。

我感觉嗓子眼堵得更厉害了：“我真的非常非常抱歉，先生。”

他咕哝了一声。“你应该打电话叫人来接你，”他说，“你想让我在这儿等会儿吗？”

“不用了，谢谢。”他要是连环杀手或者恋童癖可怎么办？我不想跟这个陌生男人单独相处。

于是他开车走了。

他一走，我才意识到，也许我应该在他没走之前报警。不论怎样，出车祸了不就应该报警吗？我很确定驾照培训课上是这么说的。我又犯了一个错。

我在路边坐下，盯着玛格特的车看。我刚刚开了两个小时，就把它撞坏了。我把头搭在腿上，蜷成一团坐着。我的脖子开始痛，眼泪终于掉了下来。爸爸会不开心的，玛格特也会不开心的，他们俩大概会一致认为我不能再开车了。也许他们这样认为没错，开车是很大的一份责任。也许我还没准备好，也许我永远都没办法准备好。也许等我长大了，还得靠姐姐、妹妹和爸爸开车载我，因为我就是这么没用。

我掏出手机给乔什打了电话。他接起电话，我说：“乔什，能帮我个忙……忙吗？”我的声音颤颤巍巍，我觉得好丢脸。

他当然听出来了，因为他是乔什。他立刻紧张起来，说：“出什么事了？”

“我刚刚出车祸了。我不知道我在哪儿。你能来接我吗？”还是颤颤巍巍。

“你受伤了吗？”他问道。

“没有，我没事。我只是——”我要是再说一个字，就会哭出来了。

“你能看到什么街道指示牌？周围有什么商店？”

我扭头看看。“福尔斯通。”我说，然后找了找最近的信箱，“我在福尔斯通路8109号。”

“我马上就过去。你想让我保持通话吗？”

“不用了。”我挂掉电话，开始哭。

我不知道坐在那儿哭了多久，才有一辆车在我面前停下来。我抬头一看，是皮特·凯文斯基的黑色奥迪，车窗贴着防窥贴膜，一扇车窗摇下来：“拉拉·琴？你没事吧？”

我点点头，然后摇了一下头，示意他离开就好。他把窗子关上了，我以为他要开走了，可接着，他把车停在了路边。他下车，检查了我的车。“你这撞得不轻啊。”他说，“你记下对方的保险信息了吗？”

“没有，他的车没事。”我徒劳地用手臂擦擦脸颊，“是我的错。”

“你有汽车协会的保险吗？”

我点点头。

“那你给他们打电话了吗？”

“没有。不过有人来接我了。”

皮特在我旁边坐下：“你一个人坐这儿哭多久了？”

我扭头，又擦了擦脸：“我没哭。”

皮特·凯文斯基和我曾经是朋友，那时候他还不是凯文斯基，是皮特·k.。我们初中的时候有一群朋友：男孩有皮特·凯文斯基、约翰·艾莫布罗斯·麦克莱伦，还有特雷弗·派克；女孩有我、吉纳维芙，还有住在隔壁街区的艾丽·费尔德曼，有时候克丽丝也跟我们一起。小时候，吉纳维芙家跟我家只隔两条街。整个童年的友谊基本都取决于谁离谁近，想想真是有趣。你最好的朋友是谁，很大程度上是看你们家有多近；音乐课上你们坐得有多近，全看你们名字的首字母有多近。真是碰运气。八年级的时候，吉纳维芙搬家到别的街区了，我们还坚持做了一段时间朋友。她会回到原来的街区跟我们玩，可情况就是不一样了。到了高中，吉纳维芙已经跟我们疏远了。她跟几个男孩还是朋友，可女孩们的小团体结束了。艾丽和我还一直是朋友，直到去年她也搬家了，但是我们两人的友谊总有些丢脸的感觉，好像我们是一条吐司面包剩下的头尾两片，我们凑在一起就是一个干巴巴的没馅三明治。

我们现在已经不是朋友了。我跟吉纳维芙、皮特都不是。所以，跟他一起坐在别人家门口的路边，好像什么都没有变，真的很奇怪。

他的手机振动了，他从口袋里掏出手机，说：“我得走了。”

我吸了吸鼻子：“你去哪儿？”

“去吉娜家。”

“那你快走吧，”我说，“你要是迟到了，吉纳维芙会生气的。”

皮特呼了口气，但还是马上站了起来。我在想，对一个男生有这样的控制权，是怎样的感觉。我觉得我不想要这种权力，这是一份很大的责任，把另一个人的心抓在自己的手中。他上了车，突然想起来，扭头问我：“你想让我帮你给汽车协会打电话吗？”

“不，不用了。”我说，“不过谢谢你停下来。这么做很善良。”

皮特咧嘴笑起来：“你感觉好点了没？”我还记得他这一点——他喜欢别人夸他。

我点点头。我真的感觉好些了。

“那就好。”他说。

他的长相像某个年代的“英俊男孩”。他像个风流倜傥的一战战士，英俊到一个女孩愿意等很多年，等他回来，可以等一辈子。他会穿着红色的运动夹克，开着科尔维特，敞篷打开，一只手握方向盘，去接他的女孩参加短袜舞会。皮特的帅气很“健康”，看起来有年代感。他就是有种女生喜欢的特质。

他是我的初吻对象。现在想起来很奇怪，感觉像是很久很久以前的事了，可实际上才过去四年而已。

***

乔什大概一分钟后就出现了，我正在给克丽丝发短信，告诉她我去不了商场了。我站起来：“你还真是快！”

“你跟我说的是8109。这明明是8901！”

我自信地说：“不是，我说的肯定是8901。”

“不，你说的肯定是8109。你刚刚怎么不接电话？”乔什下了车，看到我的车，他张大了嘴，“我的天哪！你打保险电话了没？”

“没有。你能帮我打吗？”

乔什打了电话，然后我们一起坐在他车里，开了空调等着。我差点去后座，然后突然想起来，玛格特已经不在这儿了。我坐过他的车很多次，可我好像从没坐过副驾驶的位置。

“嗯……你知道玛格特会杀了你的，对吧？”

我迅速地转头，快到头发都打在了我的脸上：“玛格特不会知道这件事的，你也不许说一个字！”

“我怎么跟她说话啊？我们分手了，不记得了吗？”

我冲他皱眉：“我讨厌别人这样——你说这个秘密别告诉别人，他们不说答应不答应，而是说‘我能告诉谁呢？’”

“我没有说‘我能告诉谁呢？’！”