她坐在那儿看着他，笑容逐渐消失。

“还记得泰德吗？”

“我原本以为我的手臂就此报废了，但泰德好像变魔术一样就把它医好了。我当然记得他，但是博比——”

“他知道你会来。我一打开包裹就想到这点，但是在见到你之前，我一直不相信你真的会来。”他伸出手来，像个毫无心机的孩子般抚摸她脸上的疤痕。“你是在洛杉矶留下这道疤的，对不对？当时到底是怎么回事？你是怎么逃出来的？”

她摇摇头，“我不谈那些事情，我从来没有谈过那栋房子里发生的事情，以后也绝对不会谈。那是截然不同的生活，那时候的我也是截然不同的女孩。她当时很年轻、充满理想，而且受骗了。你还记得赛温岩那个江湖郎中吗？”

他点点头，微微笑了一下，然后握住她的手，她也紧紧抓住他的手。“纸牌动起来了，纸牌慢下来了，纸牌停下来了，现在要考考你了。他叫麦可康或麦可高兰之类的。”

“他叫什么名字都没关系，重要的是他总让你自以为晓得皇后藏在哪里，他总让你以为你会赢，对不对？”

“对。”

“这个女孩就是牵扯上那样的一个男人，那个男人总是会比你预期的更快地移动纸牌。他在寻找一些迷惘而愤怒的孩子，并且找到了他们。”

“他是不是穿着黄外套？”博比问，他不知道自己是不是在开玩笑。

她看着他稍微皱了眉头，他明白她不记得那个部分。他有没有和她提过下等人的事情？他认为应该有，他觉得自己以前和她几乎无话不谈，但是她不记得了，也许洛杉矶的遭遇将她的记忆烧出几个缺口。博比可以想见为何会发生这样的事情，而且也不是唯独她才这样，不是吗？从约翰·肯尼迪在达拉斯遭暗杀到约翰·列侬在纽约市遇刺的那段时间，很多与他们差不多年纪的人都努力想抛开过去的自己，忘掉以往曾经相信过的东西。

“没关系，继续说。”他说。

她摇摇头。“我想说的都已经说完了，所有我能说的部分。卡萝尔·葛伯早就死了，死在洛杉矶市班尼菲特街，目前住在波基浦西的是丹妮丝·斯库诺弗。卡萝尔痛恨数学，连分数的计算都不会，但丹妮丝却在当数学老师。他们怎么可能是同一个人呢？这个想法太荒谬了，没什么好说的。我想知道的是，你说萨利的死讯是泰德告诉你的，这话是什么意思？他怎么可能还活着呢？博比，如果他还活着，一定已经超过一百岁了。”

“如果你是破坏者的话，我不觉得时间会代表任何意义。”博比说。在wknd电台里，时间也不代表任何意义，现在收音机正传来吉米·吉尔默的歌声。

“破坏者？那是什——”

“我也不晓得，但那不重要，”博比说，“接下来这部分可能很重要，所以注意听好吗？”

“好。”

“我住在费城，有个可爱的老婆，她是专业摄影师，还有三个可爱的孩子和一只可爱的老狗，以及一栋随时都需要大翻修的老房子。我老婆说那是因为鞋匠的孩子总是打赤脚，而木匠的屋顶总是漏水。”

“所以你现在是木匠啰？”

他点点头，“我住在瑞德蒙山，我如果想看报，都是买《费城询问报》来看。”

“木匠，”她沉思着说，“我一直以为你会成为作家之类的。”

“我以前也这么想。但是曾经有一段时间，我还以为会在康涅狄克州立监狱度过余生，但结果这样的事情却从来不曾发生，所以我猜所有的一切自有办法找到平衡。”

“你提到的那个包裹里面有什么东西？和泰德又有什么关系？”

“那个包裹是一个叫诺曼·奥利弗的家伙用联邦快递寄来的，他在银行工作，是萨利的遗嘱执行人，他寄来这个东西。”

他再次伸手到运动袋中拿出一只破旧的棒球手套，然后把它放在身旁女人的大腿上。她立刻把手套翻面，检视侧面用墨水写上的名字。

“我的老天！”她说，声音模糊但震惊。

“自从发现你手臂脱臼倒在树林里的那天起，我就再也没有看到过这只宝贝手套了，还以为当时有其他小孩在树林里看见手套躺在草地上，便据为己有，虽然即使在那时候，这只手套的状况已经不是很好了。”

“威利把手套偷走了，”她说，小声得几乎听不到，“威利·席尔曼。我还以为他是好人，你瞧我是多么不会看人，即使在那时候？”

他惊讶地注视着她，什么话也没说，但是她没有看到他的眼神，只是凝视着旧手套，拉扯着虽纠结成一团却仍把两片手套牢牢系住的皮线。然后她做了一件让博比又高兴又感动的事情，因为博比一打开盒子、看到包裹里的东西时，就做了同样的事情：她把棒球手套拿到面前，闻着手套掌心混合了油和皮革的香甜气味。只不过博比在做这个动作之前，不假思索就先把手滑进手套里。爱打棒球的人都会这么做，小孩子的动作，几乎像呼吸一样自然。奥利弗一定也曾经是个孩子，但是他显然从来不打棒球，因为他没有发现深深塞进手套小指中的纸片——皮革上有深深的刮痕。博比发现了那张小纸片，他的小指戳到纸片，发出啪啦啪啦的声音。

卡萝尔把手套放下，无论头发是否已经灰白，她现在又显得很年轻，而且生气勃勃。

“他们发现他死在车子里的时候，手上就拿着这只手套。”

她的眼睛睁得又圆又大，在那个刹那间，她不只是看起来就像当初和他一起在赛温岩坐摩天轮的小女孩，而简直就是那个小女孩。

“你看，在手套底部阿尔文·达克的签名旁边，看见没？”

天色很快就变暗了，但她还看得见。

杜邦环路1464号

瑞德蒙山，宾州，十一区

“你的地址，”她喃喃地说，“那是你现在的地址。”

“是啊，不过你看，”他指着十一区那几个字，“我查过了，邮局从二十世纪六十年代起就不再为邮件划分邮递区了。泰德如果不是不知道，就是忘了。”

“也许他是故意这样做的。”

博比点点头。“有可能。无论如何，奥利弗看到地址以后把手套寄给我——说他觉得不需要经过遗嘱验证的程序才来处理这只旧棒球手套。他主要是想通知我萨利已经过世了（万一我还不晓得的话），并告诉我会在哈维切举行追思礼拜。我相信他希望我来参加，这样他才可以听一听手套的故事。不过关于这件事，我实在帮不上什么忙。卡萝尔，你确定威利——”

“我看到他戴这只手套，叫他把手套还我，我会寄给你，但他不肯。”

“你觉得他后来把手套送给萨利了吗？”

“应该是吧！”不过她并不认为实情真是如此，她感觉实情一定奇怪得多。虽然她已经不太记得确切的情况，不过威利以前对于手套的态度很奇怪。

“无论如何，”他轻轻拍着手套上的地址说，“我很确定那是泰德的字迹，然后我把手伸进手套里找到一个东西，这才是我来这里真正的原因。”

他第三度把手伸进运动袋里，夕阳已经不再那么火红，只剩下愈来愈淡的粉红色。野玫瑰的颜色。草地上的收音机现在播放的是“休伊·‘钢琴’·史密斯与小丑”的歌《你难道不知道吗》。

博比拿出一张皱巴巴的纸片，虽然好几个地方有汗渍的痕迹，但纸片看起来仍然很白、很新。他把纸片递给卡萝尔。

她对着光拿起纸片来看，然后又让纸片离眼睛远一点——博比明白她的眼力已经大不如前了。“这是一本书的封面，”她说，然后就笑了起来，“《蝇王》，博比，你最喜欢的一本书！”

“再看看底下，”他说，“把那行字读出来。”

“费伯出版公司……罗素广场二十四号……伦敦。”她不解地看着博比。

“这是费伯出版社一九六〇年发行的平装版，”博比说，“封底写着的，但看看这张纸，卡萝尔，简直像新的一样，好像这本书几个星期以前才在一九六〇年出版似的。我不是指这只手套，看到手套的时候，它就已经破破烂烂的了，我是指这张封面。”

“博比，如果好好保存的话，不见得所有的旧书都会变黄。即使是旧平装书都有可能——”

“把它翻过来，”博比说，“看看另外一面。”

卡萝尔照做，在“版权所有”下面写着这行字：“告诉她，她和狮子一样勇敢。”

“我就是在那个时候知道自己应该来参加追思礼拜，因为他认为你会在这里，你还活着。我简直不敢相信，相信他要比相信——卡萝尔？怎么了？是最底下的那行东西吗？最底下的那行东西代表什么意思？”

她哭了起来，而且哭得很厉害，手中握着那张皱巴巴的封面，看着封面背后硬塞进空白处的字迹：

“那代表什么意思？你知道吗？你知道的，对不对？”

卡萝尔摇摇头。“没什么重要意义，只是对我而言有特殊意义罢了，如此而已，就像手套对你有特殊意义一样。就一个老人家而言，他还真晓得该按哪个按钮，对不对？”

“大概吧，也许破坏者就专门做这些事。”

她看着他。博比心想，她虽然还在哭，但是似乎并非真的那么不快乐。“博比，他为什么要这样做？他怎么知道我们会回来？四十年是很长的时间，人会长大，长大以后就会把童年的自己远远抛在脑后。”

“是吗？”

她继续在愈来愈暗的天色中凝视他。远处树丛的阴影愈来愈深，在树林里——他有一天曾经在那里哭泣，第二天又发现卡萝尔独自一人在那里受了伤——天色已经差不多黑了。

“有时候，我们周遭还是残留着些微魔力，”博比说，“我是这么想的。我们回来这里是因为仍然听到一些对的声音。你有没有听到？那些声音？”

“有时候，”她几乎不太情愿地说，“有时候会听到。”

博比把手套拿过来，“我可以离开一下吗？”

“当然可以。”

博比走到树林子里，单膝跪下，压低身子，把旧手套放在草地上，让手套掌心对着愈来愈昏暗的天空。然后他回到长椅那儿，再度坐在卡萝尔身旁。“它属于那里。”他说。

“你晓得明天可能会有小孩跑来把它捡起来拿走，对不对？”她笑着说，用手擦拭眼睛。

“也许，”他同意她的话，“或许手套就这么不见了，回到它原本的地方。”

当最后一道粉红日光也褪去时，天空一片昏暗，卡萝尔把头靠在博比的肩膀上，博比的手臂环绕着卡萝尔。他们默默坐着什么话也没说，脚旁的收音机传来五黑宝的歌声。