一

黑呷山上的气象设备恢复后，工作状态良好。苏晴感觉身上的担子轻了许多。

这天，吕其突然来到中心，见到苏晴时就叫苦叫冤起来，说是苏主任啊苏主任，我是白支持你一回了，你们都成了寻找“窗口”的积极分子，我呢？我成了“窗口”的绊脚石！你让我里外不好做人啊！

苏晴说：吕副总师，言之过重了，咱们不都是为“太白一号”嘛，没有什么不好做人的。

吕其又意味深长地笑了笑，走了。

这几天，不知是过度疲劳，还是压力太大，苏晴发现自己内分泌出现了紊乱，经期延后了很长时间还不见动静。亚娟打电话时，苏晴把这一情况说了说。没想到亚娟竟说没事，我有一剂良方，你想不想试试？

什么良方？

结婚吧，一结婚准好。

呸！结你个鬼呀，狗屁良方！我看你真是狗嘴吐不出象牙来！年轻时就没句正经话，到老来还是这德性，老没正经！

亚娟被苏晴骂了几句，不但不生气，反倒更来劲了：我听说，你下不来山的那个晚上，人家为你淋了一晚上的雨，你都没感动一下？对人家说声谢谢什么的？

谢你个头！要谢你谢，我有什么好谢的！我们为工作差点把命丢了，他淋了一晚上雨算什么？

话是这么说，苏晴心想却倏地涌过一股热流，那晚上的情景，不，是心境，也随着这股热流翻腾起来，当时，能脱离危险安全回来，恨不得整个人倒下去，一点力气都不剩了，真的是再迈一小步都万分艰难，但奇怪的是，她没倒下，反倒精神了起来，感觉沉重又倦怠的身子，冲进了一股新鲜血液在身上悄然地流通，它们是从眼睛里灌入体内的，当她远远地看见那个被雨淋湿的高大身影就在路口上站着时，那一瞬间，她全身的血液都沸腾起来。也是那一瞬间，她忘记所有的顾忌，也忘记了场合，忘记了周围的目光，忘记了雨水在脸上淌成了无数条小溪，什么都忘记了，她觉得自己是那么勇敢，从未有过的勇敢，有东西在身体内咕咕地叫，往头顶上涌，涌得她觉得自己不是在走，是在飘，身体轻飘飘的。离他愈来愈近时，她闻到一阵清香——是那种她早已熟悉的草香——这气味让她眩晕。而他，也在凝视她的脸，她能感觉到他罩在她的脸上，她仿佛得到了鼓励，又向前“飘”了一步。不能再往前了，她告诉自己得停下来，必须停下，她一个劲地提醒自己。然后，想都没想，“对不起”这三个字，就从嘴边滑了出来。她到现在仍后悔，为什么要把它说出来。因为就在她吐出这三个字后，他却挥动手臂，让一切戛然而止，把他们本来很近的距离，挥出了好长一截，也把她刚刚涌上来的那股甜蜜欢愉的心情挥去，重新换上了长时间隐忍后的痛苦绝望。但她仍要感谢他。是的，感谢，要不是他的理智，她身体还会往前“飘”，后果不堪设想。当时，她和他就一步之隔，要不是他转身跳上车离开，她不知会做出什么事来。想想看，要是再勇敢一点，不看他的脸色，不管他的手势，扑进他的怀里，在众目睽睽下，正视你的爱，宣布你的爱，承认你的爱，他还会下那道命令吗？他会像你期待的那样把你紧紧地搂抱吗？要是那样的话，历史车轮会在那一刻改辙……可是，事实是，那列火车又一次擦肩而过。

亚娟还在电话里唠叨，苏晴却什么都听不见了，充塞她耳膜的是一列火车风驰电掣的呼啸声……

司炳华走后，苏晴过了很长一段自闭式生活。她学会了抽烟，把自己关在屋子里偷偷地抽。她不记得第一支烟是怎么点着吸起来的，只记得是它陪着她打发掉一个个孤寂的长夜。常常，她洗完澡，倚靠在床头边，把灯关掉，点上一棵幽幽地吸着，让自己久久地浸泡在黑暗里，看着烟头一明一灭，一明一灭，似乎从明灭里看到了人生。人生不就是这样吗？活着的时候，就是亮着，像现在这样，终有一天熄掉了，就跟炳华一样。那是人的归宿。这是天经地义的事情，她想。是不是这样去想，就会减少对炳华的过早离去的心痛内疚呢。不可能，她知道她的痛苦里，永远有对炳华的内疚和自责。她想，她这辈子都无法摆脱它们了。何况只要你还在保留着炳华留下的那封信，整个心都会不可抗拒地被它们夺走，神经末梢就像要撕扯断一样。

那封信，是她整理司炳华遗物时发现的。它就在他办公室一个抽屉里锁着，装在一个牛皮纸的信封里，信封上写着“苏晴”两字。很显然，他当时是想交给她的，为什么一直没有到她手里，她无从知道。如果他不走，也许这辈子她都看不见它。她情愿看不见它。可这会儿，已经不可能了，她已将它展开：

苏晴：

和你结婚，不知道是不是一个错误。从我们结婚那天起，不，或许更早一些，也就是那场酒醒后，我隐隐觉出你的心不属于我。结婚后，事实证明我的直觉是对的。因为自私，也因为爱，我听从了命运的安排，成为了你的丈夫。我知道你是情非所愿，甚至是赌气。说真的，难为你了，也委屈你了。我不知该怎样做才能纠正这个错误，也不知现在纠正是否还来得及，更不知道我是否有勇气把这封信交给你。我听你的，你选择吧！不管你如何选择，我都会同意。我想，爱一个人，就要给她自由！但我仍要告诉你的是：我爱你。

没有落款，没有日期。

看完信，苏晴沉默了很长时间。她奇怪自己为什么没有痛哭，也许因为所有的眼泪都留在了炳华离去后最初的三个月里，而现在，她心如死灰。从时间上推算，他写这封信时她还没怀上小鱼，是他们结婚不久的事。可以想见，当时他是经过怎样的深思熟虑，又怎样的痛苦折磨后才提笔的，原来，他早已悄悄地走进过她的内心世界，翻看过她隐藏在私密空间的那些东西，所以，他才会写下这样一封信。

也就是说，他还在做新郎时就做好了跟她分手的准备。炳华，你真可恨！

苏晴在心里喊出这句话时，感觉心里更有一种难以言说的痛，信里——炳华用画图的工整字体书写的每个字，全都刺痛她的心。如果说炳华的死，把她的心撕裂了的话，那么，这封信是把撕裂的心再次击碎。

这是人们所说的报应吗？是的，我对不起你，炳华！假如人在天有灵，就该知道我后来有多爱你，多离不开你。你说得没错，过去，我是不爱你，心也不属于你，可我从没对不起你，没有背叛过你，没有对你不忠。如果要说不忠，也是心灵的不忠，肉体上没有不忠。但心灵的不忠是不是更可怕？苏晴说不清楚。要是炳华活着，她想，她会对他解释清楚，就是解释不清她也会跟他讨论这个问题，可是他没给她这样的机会。让她这一生都为此自责和愧疚。炳华，我恨你，恨你不给我机会。也恨你留下这封信。你什么都知道，你做好了和我分手的准备、随时随地，只要我提出，你就会同意……可你怎么不说，你以为你这是大度吗？你让我选择，你为什么不自己提出来。你想做好人让我来做恶人吗？你这叫爱吗？你爱我，干吗不爱到底？干吗要中途离去？你走了，还要留下这么一封信来折磨我。你是想让我一生不得安宁是不是这样？是不是？你说呀，炳华！

没有人答应她，屋里静极了，静得可怕，她似乎被这寂静激怒了，一腔怒火不知从何发泄，目光落在炳华的信上，她不敢再看它，也不想再看它，不看！永远不看了！她这么想着，下意识哧哧地两下，就把信撕掉了，撕碎了，一堆废纸片白茫茫地散落在桌上，地上，刺得她眼痛，她又把它们拢起来，重新放回到抽屉里，哗啦一下关上，上好锁，生怕它们再跑出来似的。然后，她站起来，走到窗前，看着外面，久久地不动，任凭泪水一串串无声地顺着脸颊涌流，它们像大雨般地浇下来，让她整个身心感觉就像在雨中冲淋，整整一个小时，她就那样一动不动地站着，很久，心情渐渐平静后，她才说了一声对不起，真的，对不起，炳华，我为自己向你道歉：对不起！她深深自责，然后又重新坐下，把那封撕碎的信取出来，一点一点用胶水粘拼，还它原来的样子。至今，它仍然装在那个信封里，她不敢轻易再把它取出来，怕自己一不小心又做出什么伤炳华心的事。

二

这件事之后，苏晴发现自己的心态变了，一个念头从心底冒出来，越来越经常，越来越强烈地占据她的心灵。她想离开这里，离开这个让她曾经热切地向往，让她付出太多，又给她带来一生难愈的创痛的伤心之地。离开的途径只有一条，那就是转业。她不能在这里待下去了。是的，不能了。

听说他正在为凌立办特招入伍。这样的话，他们分居的日子行将结束。这是件好事，很多人想这样都没条件。苏晴一再告诉自己，应该为他们高兴。可心里却说不出是啥滋味。天天面对他们，天天看见他们出双入对地像一面镜子竖在眼前，让你无时无刻不照见自己的可怜。这种生活你过得下去吗？她对着镜中的自己摇了摇头：你别无选择。

何况，你留在基地，必定会影响到他。事实上，从别人的目光，别人的议论中，你已经感觉到他受到了影响，你甚至能感觉到他的变化。自司炳华去世后，他和凌立不再手挽手令人羡慕地在大院马路上散步了，他们手挽手的影子永远消失不见了，只有她知道这是为什么。是的。他在为她着想。他干吗要这么做？是觉对不起我吗？他大可不必。他应该狠一点，用他的幸福生活来刺激我，让我更有理由去解脱。

转业吧，没什么可怕的，也没什么大不了。

现在就把转业报告递上去。

苏晴对着电脑，用了半小时，写好了报告。

第二天一上班，就交了上去。

然后回家，不准备上班了。为这事，她理所当然地受到了批评。于发昌的，他的，因为她自作主张，把工作全部交给罗顺祥去干。连罗顺祥都怪怪地看着她，不明白她什么意思，问她是不是要调离工作岗位。她笑了笑，不答。罗顺祥又问，你调哪儿？苏晴仍笑而不答。她知道自己为了装出这副轻松的样子有多难！当然，她真想哭，她猜想自己现在笑一定比哭还难看，但她还是努力让自己在笑。

为了让罗顺祥更安心地工作，她主动帮他跑刘紫樱随军的事情。干部部门说刘紫樱不够随军条件，还得等两年。苏晴说，那让刘紫樱也办特招入伍吧。回答说，刘紫樱没文凭不符特招条件。苏晴便死活跟干部处长磨嘴皮，说这不是迟一天早一天的事吗，任何政策不都是人制定的吗？你们就当办一件好事成全一下嘛。干部处长说，苏晴，你真能缠，政策要是你制定就好了。苏晴说，那我就不设这规定那规定来卡人跟人过不去，连英语考试我也取消它。说到这里，她心里又一堵，想起司炳华临死前都没过英语这一关，真够冤的。

在苏晴的软磨硬泡下，干部处长还真替罗顺祥想出了一招，那就是让罗顺祥一年之内荣立两次三等功，这样的话，职务可提前一年晋升。那一年，罗顺祥各方面表现得都很优秀，有一篇论文还获得军队科技成果二等奖。结果真的在上半年和下半年各立三等功一次，提前晋了一级。刘紫樱的随军问题也就跟着提前了一年。

但这并没能让苏晴顺利转业。

马邑龙说让她完成这发任务后再考虑转业。她答应了。其实，不用他说，她也会这么做的。不是她崇高，而是她还没到了忘记自己是个军人的地步。

只是没想到，三个月后，她却自己提出不走了。

这次，发射任务的那天，苏晴正好在指挥大厅值班，这里有他们的岗位，因为指挥员需要他们随时随地解答发射前的天气情况。已经有过好几次，都是临到发射前“窗口”被大雨封住打不开。这是让他们最难受的时候。所有的眼睛都盯着他们：你们气象中心怎么预报“窗口”的？他们必须给大家一个交代。记得有一次，外面下着大雨，总指挥长问，这雨能不能停？苏晴肯定地回答：能！大厅里一片哗然，仿佛她当着大家的面撒了一个大谎。当然，她心里有十分的把握才这么果断。那大雨果然像接到收兵的命令，不到十分钟，就干净利索地撤走了，连那些灰灰的像团脏抹布的云，也被高空风卷走，天空变得蓝莹莹的。那一次，苏晴理所当然地赢得了整个大厅里的一片掌声。

这次发射，气象状况看上去也非常好，一点心都不用操。别的系统也一样，从开始到临发射前，连个小磕巴都没打过，出奇顺利地走到发射前的一刹那，所有的人都听见指挥员沉着镇定地倒数十、九、八、……三、二、一，最后就是当机立断：“点火！”“点火”的口令下达完后，所有的人都通过大屏幕看见指挥员的手触摸点火按钮，用力地按了下去。正常情况下，按钮下去后，眨眼间，便会听到“轰”的一声，一团翻滚的火焰像千百万朵鲜花绽放，几秒钟后，火箭便会托举着卫星从塔架上腾空而起，嗷嗷吼叫着向太空飞去。可是，可是，这次，点火的口令下达后，人们等了半天，也没看它有任何动作，火箭原封不动地坐在那里，“点”了半天的“火”，似乎没点着，只冒起了一股黄不啦叽的浓烟，感觉像是农民在田头点燃了一堆湿湿的杂草……

怎么回事？

但更可怕的事还在后头：火箭没按指令起飞。它本来应该在指令下达后四秒钟起飞，如果四秒起飞不了，七秒也得再次起飞。可它没有，它只是跃跃欲试，轻轻地摇晃了一下，又一动不动地坐回发射塔架上。

所有在场的人都看傻了！