说！
不，不说。
说！我早就想、想告诉你……他说了半句也停住了，好像什么地方突然出了故障。
说啊，你想告诉我什么，现在就告诉，你说吧，你想告诉我……什么？
你说！
你先说！
不，我不说！
两个人喷着酒气，开始为一句话、半句话，绕过来、又绕过去，说说，停停，停停，说说，两张脸，好像隔得很远，好像又隔得挺近；脑子一会儿特别清醒，一会儿又不知跑到哪里去了，像接错电路似的。不知磨叽了多久，也不知说了多少话。总之，两人都不清醒，都糊里糊涂的了……
苏晴朦朦胧胧地记得，那会儿天还很亮，太阳光只是弱下去了，但天还是亮的。可是……可是，当她醒来再睁开眼睛时，天黑尽了，不仅是黑尽了，外面的世界整个都沉寂了。她在黑暗里眨巴了两下眼睛，把自己眨巴醒了。也许，是另一个人粗重的呼吸让她醒来的。她猛地醒了，“腾”地坐了起来，一脸惊骇。惊骇完之后，仍眨巴着眼，不相信，以为自己在做梦。前些日子，她做过相似的梦，她感到真真切切的，发现自己恋爱了，和自己心仪已久的那个男人。她总在梦里和他相遇。奇怪的是，她从来没走近过他。每次，梦醒时，她都不敢睁开眼睛，想接着睡，接着再做那个梦。有一次，她真的把断掉的梦又续上了……她真想这会儿也是梦，可她知道不是，另一个人的呼吸告诉她：不是。她暗地里又看了一眼，这次的反应是头皮一片一片地发麻。
苏晴没叫醒他，而是尽力地回忆，可脑袋仍是沉沉的，空气里弥漫着浓浓的酒味，好像是白天留下的，又好像是从自己身上散发出来。难道喝醉了吗？怎么会跟他躺在一起？她坐在黑暗里，怎么也想不明白。
不知多久，司炳华像根弹簧似的蓦地从床上弹了起来。他仿佛是被她看醒的。他使劲地晃头，像个不会游泳的人掉进水里冒出水面时一样，惊慌失措。
他没好意思看她，赶紧跳下床，要去水池，经过时还踢翻了一个酒瓶，弄得叮哐响，他又“哦”了一下，才把水龙头打开，把头整个埋进去冲淋，想让脑袋清醒。
苏晴看着他比自己还惊慌的样子，忍不住笑起来。心想，他这人还真有点儿可爱。可爱这个词，第一次出现在她的脑海里。
他冲淋完又走过来，尽管看不清他的脸，但她知道肯定是湿漉漉的。他结结巴巴地说：这……这……我不是故意的……以后我再……再跟你解释……然后，慌忙逃掉。
就这样，苏晴长大成人后，第一次和一个男人躺在一张床上。这是多么荒唐啊！尽管什么事都没发生，可这里毕竟不是什么海滩，不是卧铺车厢，不是随便谁都能躺的。想到这里，她气恼起来，这些家伙，分明是故意这样安排的！
五
扭伤的脚能走路后，苏晴出沟去了。她要去问一问他，人也能像苏联火箭那样拿来捆绑吗？
敲他办公室的门时，他正好在，他很热情地把她迎进去，说，嚯，稀客啊！怎么样，脚彻底好了？
苏晴什么都不答。
他笑起来：兴师问罪来了？
你们能不能不要管我的事！这是我个人的事情，要管，也是我自己管，我又不是三岁小孩，这……这叫什么？个人问题都由组织安排，组织上说了算？这都什么年代了？
小苏，你不要误会，我没有强行你一定要同意，我也没代表组织，这完全是我个人的看法。我知道强扭的瓜不甜，但，你到这个岁数了，总该成个家吧？炳华这个人真的很不错，我希望你和他相处一段时间，如果不合适，没人非要你跟他怎么样嘛！
好了，别说了，我现在就准备跟他结婚。
马邑龙愣了一下，他可没做好180度转弯的准备，何况苏晴的话里明明在负气，现在轮到他回过头来劝苏晴了：这，可是终身大事，不能当儿戏啊！
苏晴看他一眼，不等他说完，扭身离去了。
从他那里回来，她没有回自己的宿舍，而是直接去找了司炳华。好像不这么做，她会后悔，会没勇气再往前走。不过，她还是很冷静地问自己：这是真的吗？
她答应自己，不意气用事，好好地沉静后再作决定。但她去看看他总不会有错吧？自那个晚上之后，他们没再见面，是两人都觉得有些难为情。而且，从某种程度讲，司炳华比她还腼腆，内向，从他那两片略厚的嘴唇就能看出这一点；再就是那两道淡眉，分得开开的，给人的感觉完全是个和善又可信赖的厚道的老实人。苏晴想，你嫁给这样的男人有什么不好？
司炳华在宿舍里。他不知道她会去找他，开门见她的一霎，他的脸腾地就红了。
她装着没事儿似的走到桌边，扫了一眼桌子上的书，是业务书。你还挺用功的。她说。
是啊，是啊，在大学里学的建筑专业在这里完全派不上用场。我需要从头学起。
还挺有股钻研劲的。她想。
他倒了一杯开水递给她。她渴了，接过来就要喝。他说：烫！然后，用一个大碗把开水倒过来倒过去弄凉后，才又递给她。这让苏晴刹那间挺感动，记得小时候父亲也这么为她做过。他是为她做这件事的第二个男人。
没经他的同意，就一屁股坐在了他的床上。她至今都忘不了那张床有多整洁，床单洗得雪白雪白的，扯得平平的，被子方方正正的，好像随时都准备迎接上级来检查内务卫生。她就做不到这一点。她常会歪在被子上看书，搞得被子毫无形状。作为军人，他比我更合格，她想。
他站着，仍小心地打量着她。
你想好了吗？苏晴捧着水杯问。
想好什么？他有些不解。
你没想吗？这些天……她看着他。
他挠了一下头，以为苏晴说喝醉酒那天晚上的事，便很不好意思地说，苏晴，那天……那天真对不起了……我……
我可不是为那天的事来的。苏晴脸上又严肃一层。
那……那是……为什么？司炳华一头雾水又结巴地说。
你真的没想过结婚，和我结婚？苏晴一副豁出去的样子盯着他。
以为司炳华会高兴、激动，会不可抑制地冲过来……可司炳华脸上什么反应都没有。他似乎不相信眼前这个事实。他心里的确爱着苏晴，但直觉告诉他，要想让苏晴也爱他，把爱变成现实，还得经过千山万水。现在距那个目的地还差十万八千里呢！他做好了跋山涉水的准备，这不是还没走出去吗？他哪里敢有半点非分之想？再说这世上哪有天上掉馅饼的事情！
我说的是真的。苏晴又强调说。
不，他直摇头。他不相信苏晴的话。
你不相信？苏晴问。
他还是摇摇头。
那好吧。她把杯子放到桌子上，站起来走到司炳华跟前，把他的手拉起来，往自己的胸口上放：相信吗？
司炳华没说话，直着眼睛，样子像被吓坏了。这是他第一次把手放在一个异性的胸口上，感觉像放在火山口一样，烫得他手直抖，感觉里面的岩浆马上要喷发出来，呼吸变得急促了。他想把自己的手抽回来，可是，反倒更用力地摁了下去，滚烫的嘴唇抽动了两下，也朝那张白皙的脸伸过去，感觉像是一枚红红的印章，往一张白纸上盖戳。
不一会儿，事情进展得难以想象般地神速，那层薄薄的窗户纸就在这天的下午捅破了。
不是吗？从这道门走进来的时候，她还不是纯粹意义上的女人，起码不是司炳华的女人；从这道门再走出来时，就是了，是司炳华的女人了。这是既成的事实，无法改变的事实多么富有戏剧性啊！可它又是个不可逆转的事实。就像后来，小鱼是她的女儿一样，不论叫不叫妈妈，她都是小鱼的妈妈，小鱼也是她的女儿，这样的事实一旦开始就谁也无法改变了。
和司炳华的关系发生质变后，下一步就是结婚。那时候，她认定她的第一次给了谁，就是谁的人，这也是嫁鸡随鸡嫁狗随狗远古的理念在她身上的延续。也是他们那个时代的文化，不管是开放的还是不开放的，最后都会实实在在地落到这一点上来。那时候的人，凑凑合合地结婚可以，凑凑合合地离婚决不可能。哪像现在的人，离起婚来就跟换身衣服一样，甚至连换衣服都不如，就像一只袜子破了个洞，把一双袜子全扔掉，换双新的穿就是了。他们这一代人做不到——起码她做不到。她把身上最珍贵最圣洁最不可侵犯的东西给了司炳华，就一定得做他的女人。按理说，自己身上最宝贝的东西，一定要给你最爱的那个男人。但谁能做到呢？反正她没做到。她相信很多女人都做不到。尽管她后来改变了看法，不再为它感到有什么遗憾了，可她当时并不这么认为，她觉得她爱的人不是司炳华，而是另一个人。爱上司炳华是后来的事情。后来当她意识到跟她生活在一起的男人，其实是个很不错的男人，值得她终身去爱、去厮守时，又为时过晚了！这真是命运弄人啊。
六
苏晴把阿宝送回家时，雨点吧嗒吧嗒地落下来。她抬头才看见头顶那片天已经变得黑压压的了，便加快步子往家赶，可雨还是赶在了她的前头。她站在雨中，看着连天的雨脚，突然间恍惚起来，多奇怪啊，这雨势怎么跟二十年前那场雨那么像啊！简直就像是同一场雨！
那场大雨是中途遇上的还是她有意要和它相遇？她现在已经理不清了，其实二十年来，她从来没有理清楚过，解释不清那天愚蠢的行为是怎么冒出来的。
但她记得那天的所有细节。乌黑的云，像一只只丰满的女人大乳房似的云，气象学上叫梨状层积云，密得不透光，像墨汁涂抹过，天也不像是天了。闪电和雷声不时地跳出来吓唬你一下，风呼呼地低吼着，门口的树梢都快被它折断了。那天，她说不清楚为什么就想往外跑，她带上一只风向风速测试仪，举着它沿着出沟的方向跑。
当时她没觉得自己是在发疯，她边跑边给自己找理由：你这是工作。不是吗？这种天气多难得呀，把它当资料积累下来，说不定哪天就能派上用场！她有了这个冠冕堂皇的理由后，跑得更起劲了，一边跑，一边看着天空的变幻。黑云在往下坠，坠得天低低的，仿佛伸手便能托住它。闪电和雷声间隔的时间越来越短了，一会儿像要把那块厚厚的大黑布撕裂开来，一会儿又把它当一面大鼓擂。远处的发射塔架，也被云层一点一点地裹了进去，看不见了。她仍沿着公路一直往外跑。山风呼呼，一会儿撩起她的头发，一会儿掀起她的衣角。在山风的拉扯下，苏晴不知跑了多远，足有五六里吧，直到看见远处马路边上那片营房：特别是那栋四层高的灰砖房，她才突然停下来。她知道不能再往前跑了，该回去了，正这样想着，硕大的雨点像婴儿的小拳头一样砸下来，先是稀稀落落的，很快就密密麻麻，再后来成了一根根又粗又硬的鞭子往下抽，抽得人头皮、脸生生地痛。她没有躲，这段路上，也无处可躲雨，离得最近的就是那栋灰砖房。大雨借着风势，推着她往前走，她想停都停不下来，只好顺着它捣腾着两腿向前跑、跑、跑。一边跑，一边情不自禁地背诵罗马尼亚女诗人布兰迪亚娜的诗：《雨的魔力》。她自己也不知道为何喜欢这首诗，第一次看见它时，就像被电击了一样，她这才明白，女人的心是相通的，是不分国界的。后来，她迷上了这首诗。尤其在雨中奔跑的时候，默诵它让她感觉特别有味道，甚至觉得这首诗是专门为她写的：
我爱雨，我狂热地爱雨，
疯狂的雨和宁静的雨，
处女般的细雨和女人似的暴雨，
新鲜的雨和无休无止的单调的雨。
我爱雨，我狂热地爱雨，
我喜欢在白色的高高的雨草中滚动，
喜欢摘几根雨线，衔着它们任意漫游，
好让见到我的男人神魂颠倒……
念到后面这四个字时，她顿住了，脸像被烫着一样，连雨水都烫热了。哦，布兰迪亚娜，布兰迪亚娜……她不知道为什么要喊叫布兰迪亚娜，但她心里就是想喊，不知不觉中，大雨被她甩在身后时，发现自己已站在那幢四层高的灰砖楼前了。她对自己说，这不是我要来的，是这有“魔力的雨”把我带到这里来的。
她知道他已经调进“沟里”了，就在灰砖楼二层办公室里上班。前两天，司炳华骑着车带她来过一次。
他还没自己的宿舍，办公室就是临时宿舍。那时候把办公室当宿舍挺普遍。
她门都没敲，咚地就推门进去了。他正坐在桌前起草一份关于卫星发射模拟合练的文书，看见她时，感觉外面的大雨劈头盖脸地卷进了屋里，好半天没反应过来。
我冷！苏晴喊了起来。
哦！他像是刚反应过来似的。其实他失态了！跟凌立谈恋爱时，都很少失态。今天怎么会这样呢？但他还是马上起身，从床底下拖出一只纸箱，在里面找出一身衣服，搭在椅子背上，让她换上。
上衣是的确良质地的小花衫，灰底粉花，这在当时还挺洋气的，尺寸大小和她差不多，一看就知道是谁的衣服。她对自己说，我不要穿她的衣服，不穿。她将它们放回原处。
怎么……他只说了两个字，似乎就领会了她的意思，便不再问下去了。
我冷。她瑟瑟地抖着，又嘟哝了一声。
他这会镇定多了，又从床底拖出另一只纸箱，拿出另一套衣服，说，我只有这个了，不过是干净的，赶紧换上吧，别冻出病来。他看了她一眼，然后走出了屋子。
她拿起这身衣服，左看右看。是一身旧军装，领子和袖口都磨出了毛边。是他穿过的。还能嗅见衣服上的气味，是它自己萦绕上来撞到她鼻子上的。是一股她熟悉的气味，那种很好闻的草香，这草香似乎还是活的，像长着翅膀，呼扇着往她汗毛孔里钻，她能感觉到它的丝丝的温暖，她站着没动，就让这温暖拥裹着她，包围着她……
一会儿后，他回来了。
而她已换好衣服站在那里。
怎么回事？他又问了一声。他很想知道她这是为什么。
她不回答。她也回答不了，因为连她自己都不清楚这是为什么。
吵架了？他给她倒了一杯热水。
为什么要吵架？
那是为什么？
你能不问吗？她自己在心里冷笑一声。不用解释，你也用不着问。我走到今天这一步，有很多不明白的事情，你能跟我解释吗？你能给我解释清楚吗？事情到这一步了，还有退路吗？还可能撤出来吗？显然不能！这就是这些天一直困扰在心头的苦闷和烦恼。那么，冒着大暴雨跑来找他也是这个原因吗？她不知道，她也不想知道。
我叫车把你送回去，行吗？他像哄一个坏脾气的女孩那样小心地征询她的意见。
她像个坏脾气的女孩那样，绷着一张脸，看也不看他，也不回答他，但她只是叫冷。叫冷！
他看着她，无奈地摇摇头，又从床底下拖出一只纸箱，翻出一只电炉来，拉出电线，插上电源，看见电炉丝红起来，才对她说，行了，烤一烤，就会暖和起来。
可她还是叫冷。
他又给她倒了一杯更热的水，说，喝点热水……
这次，苏晴大胆地看着他，用一双大眼瞪着他，瞪了足有一分钟，他让她喝水似乎把她激怒了，眼里含满了怨恨和委屈。渐渐地，怨恨和委屈，又变成一句话：你是个大木头！撂下这句话后，她转身拉开门，跑下楼，再次冲进白茫茫的大暴雨里……这次，她没听见雨声，充塞她耳边的是那女人的诗——这哪是诗，它更像鞭子一样朝她抽下来，比高空中砸下来的雨柱要猛烈：
我明白说“我是最美的女人”会令人反感，
令人反感而且也不符合真实。
但请容许我在下雨的时刻，
仅仅在下雨的时刻
说出这句神奇的话：“我是最美的女人！”
我是最美的女人，因为雨在飘落，
因为风正吹来
……
七
那个晚上她发烧了。司炳华来找她时，敲不开门，急得只好把门踹开。他看见她时，吓死了，人都烧迷糊了，赶紧把站里的领导叫来，把卫生队的医生请来，给她打针、冷敷。折腾到天亮，高烧才渐渐退去……
一个月后，苏晴和司炳华正式结婚。没举行婚礼，什么仪式都免了，只是将两个人的东西搬到一起，简简单单。司炳华很内疚，他以为是他的错。也是赶巧了，这个时候，基地派司炳华去一家研究所学习半年，时间很仓促，没工夫讲排场，而且她也不需要排场，婚姻本来就是两个人之间的事。她安慰他说，没什么，在乎那个形式干吗？我们趁机旅行结婚也不错，是不是？他这才好受一些。她跟着他，先回他家，认了认他的家人，然后，再一起回她家。他学习的地点正好在北京。一切都似乎顺其自然。
她就这样成为司炳华的妻子。
乔亚娟暗暗为她庆幸，说她总算有了归宿。其实，亚娟并不知道她内心的苦。别的女人结了婚，总能安安心心地过日子，这是天经地义的事情，为什么在她这里，总不能心安理得地接受这个事实？她总能感到内心深处那份不安分，只有她知道自己永远心存梦想！这些，她对谁都没提起过，包括亚娟。这么多年它们一直深潜在她的心头。苏晴想，她这辈子都不会对别人说起它了，不会了。对小鱼，则更不可能。她还是个毛孩子，她知道什么？每一代人都有不同的文化，不同的理念，她怎么能理解我们这代人的活法？在她们看来，也许是可笑的，是不值当的。她听完你的经历，可能会来一句：你活该！让这些毛孩子抢白一通，何苦呢？
苏晴决定，永远不跟小鱼讲这些。没必要讲啊！你根本不知道这些孩子们脑子里一天到晚都想些什么。
就在这个晚上，苏晴感觉胸口有些隐隐的痛。她想，是不是下午回家时淋雨凉着了？不对吧，受凉也不该是胸口痛啊！可能是过去的往事想多了，但她没去管它，又过了一会儿后，那感觉就消失了。
也是这个晚上，苏晴听说张高工的儿子泄密的事情，真想不到，猛不丁地跳出这么一件大事。这多让人闹心，“太白一号”已经够让人操心的了！