笑了笑。

我们买的是三等坐席，对坐车上，彼此还陌生，至多他问我答，而且大家感到疲惫，

没什么谈兴。不过成天对坐，不熟也熟了。到吃饭时，我吃不惯火车上卖的油腻腻、硬

生生的米饭或面条，所以带匣儿饼干和一些水果。宾四先生很客气，我请他吃，他就躲

到不知哪里去了。后来我发现他吃的是小包的麻片糕之类，那是当点心的。每逢停车，

站上有卖油豆腐粉汤之类的小贩，我看见他在那里捧着碗吃呢，就假装没看见。我是一

个学生，向来胃口不佳，食量又小，并不觉得自己俭朴。可是看了宾四先生自奉菲薄，

很敬重他的俭德。

车过蚌埠后1，窗外一片荒凉，没有山，没有水，没有树，没有庄稼，没有房屋，

只是绵延起伏的大土墩子。火车走了好久好久，窗外景色不改。我叹气说：“这段路jb

乏味了。”宾四先生说：“此古战场也。”经他这么一说，历史给地理染上了颜色，眼

前的景物顿时改观。我对绵延多少里的土墩子发生了很大的兴趣。宾四先生对我讲，哪

里可以安营（忘了是高处还是低处），哪军可以冲杀。尽馆战死的老百姓朽骨已枯、磷

火都晒干了，我还不免油然起了吊古之情，直到“蔚然而深秀”的琅琊山在望，才离开

这片辽阔的“古战场”。

1这段路程的来往方向记颠倒了，原文不再修改，谢谢读者指正

车入山东境，车站迫近泰山，山好像矗立站边。等火车开动，宾四先生谈风健了。

他指点着告诉我临城大劫案的经过（可惜细节我已忘记），又指点我看“抱犊山”。山

很陡。宾四先生说，附近居民把小牛犊抱上山岗，小牛就在山上吃草——我忘了小牛怎

么下岗，大约得等长成大牛自己下山。

我对宾四先生已经不陌生了。不过车到北京，我们分手后再也没有见面。我每逢寒

假暑假总回苏州家里度假，这条旅途来回走得很熟，每过“古战场”，常会想到宾四先

生谈风有趣。

一九八五年，苏州南举行建城二千五百年纪念大会。默存应主办单位的要求，给宾

四先生写了一封信，邀请他回大陆观礼。默存的信写错了年份，把“明年”写成“今

年”，把“二千五百年”写成“二千年”，主办单位把信退回，请他改正重写。我因而

获得这封作度的信。我爱他的文字，抢下没让他撕掉（默存写信不起草稿，也不留这类

废稿）。宾四先生没有回信，也没有赴请。如果他不忆念故乡，故乡却没有忘记他，所

以我把此信附录于后。

一九九一年一月