车过古战场——追忆与钱穆先生同行赴京

读报得知钱穆先生以九十六岁高龄在台北逝世的消息，默存和我不免想到往日和他

的一些接触，并谈起他《忆双亲》一书里讲他和默存父亲交谊的专章。那章里有一章讲

默存，但是记事都错了。九月五日晚，我忽得台北《中国时报》、《人间副刊》季季女

士由台北打来电话（季季女士前曾访问舍间），要我追记钱穆先生和我“同车赴北京”

（当时称“北平”）的事。虽然事隔多年，我还约略记得。我问季季女士：“我说他记

错了事可以吗？”她笑说：“当然可以。”不过我这里记他，并不是为了辨错，只是追

忆往事而已。

钱穆先生在一篇文章里提及曾陪“钱钟书夫人”同赴北京。他讲的是一九三三年初

秋的事。我还没有结婚，刚刚“订婚”，还算不得“钱钟书夫人”。五十、六十年代的

青年，或许不知“订婚”为何事。他们“谈恋爱”或“搞对象”到双方同心同意，就是

“肯定了”。我们那时候，结婚之前还多一道“订婚”礼。而默存和我的“订婚”，说

来更是滑稽。明明是我们自己认识的，明明是我把默存介绍给我爸爸，爸爸很赏识他，

不就是“肯定了”吗？可是我们还颠颠倒倒遵循“父母之命，媒约之言”。默存由他父

亲带来见我爸爸，正式求亲，然后请出男女两家都熟识的亲友作男家女家的媒人，然后，

（因我爸爸生病，诸事从简）在苏州某饭馆摆酒宴请两家的至亲好友，男女分席。我茫

然全不记得“订”是怎么“订”的，只知道从此我是默存的“未婚妻”了。那晚，钱穆

先生也在座，参与了这个订婚礼。

我那年考取清华大学研究院外文系，马上就要开学。钱穆先生在燕京大学任职，不

日也将北上。我未来的公公在散席后把我介绍给“宾四先生”，约定同车北去，请他一

路照顾。其实这条路我单独一人也走过一次，自以为够老练了。动身那天，默存送我到

火车站和宾四先生相会，一同把行李结票，各自提着随身物件上车。

那时候从苏州到北京有三十七八个小时的旅程。轮渡还在准备中。到那年冬天，我

从北京回苏州，才第一次由轮船载了车厢过江（只火车头不过江）。但那年秋天，火车

到南京后，已不复像以前那样需换站到下关摆渡，再上津浦段的车。南北两站隔江相对。

车厢里的人和货车里的货全部离开火车，摆渡过江。记得好像是货物先运过去，然后旅

客渡江，改乘北段的火车。宾四先生和我同坐在站上的椅子里等待，看着站上人伕像蚂

蚁搬家似的把大件、小件、软的、硬的各项货物（包括一具广漆棺材）抬运过去。宾四

先生忽然对我说：“我看你是个有决断的人。”我惊问：“何以见得？”他说：“只看

你行李简单，可见你能抉择。”我暗想，你没看见我前一次到北京时带的大箱子、大铺

盖呢，带的全是无用之物。我这回有经验了。可是我并没有解释，也没有谦逊几句，只