窝囊而向往英雄，所以学着浪漫派的小说家，对着镜子把自己描绘成英雄，而且像浪漫

主义的角色，卖弄自己并没有的罪过。我们教弟弟盘问他怎么荒唐，怎么作孽。

佩荣说：他喝醉了酒，夜深回家，在荒坟野地里走，把露出地面的棺材踩得嘎嘎地

响，有些棺材板都给他踩穿了。

也许他当着我的弟弟，说话有顾忌，但我们只笑他想象有限，踩破几块棺材板算什

么大不了的事呢！他就创造不出更离奇的荒唐史或作孽的事了。

他又讲起自己的儿子，更证实了我们的怀疑——他在编故事。他说有四个儿子。大

儿子是种田的，二儿子是木匠，三儿子当兵，四儿子做官，是个县知事，这个儿子最坏。

他最喜欢当兵的老三。这种故事中国外国都很普通。

赵佩荣大概真的抽过大烟。一次，他告诉我爸爸：打官司的某某当事人准有烟瘾，

在屏门前掉落一个烟泡。他把烟泡呈给我爸爸看，爸爸不在意，叫他扔了。佩荣哪里肯

扔，他后来向家里女佣人承认，他倒杯茶把烟泡吞了。我妈妈背后笑说：这真是所谓

“熟煤头一点就着”。可是他并不因此又想抽大烟。他连香烟都不抽，酒也不喝。

自从佩荣来我家当门房，我家的佣人逐渐都是安镇人了。他经常为镇上的倒霉人向

妈妈求情：“太太，让他（或她）来干干活儿，给口饭吃就行。”他尽给我家招些没用

的人。门口来了“强横叫化子”，他大把的铜板施舍——虽然不是他自己的钱。这类行

径大概也带些浪子气息。可是他连“生病”二字都忌讳，他如果病了，只说“有点呒不

力”（土话，没力气）。我们暗笑他真是好个“英雄”。

他在我家十多年，从没听说他和家里人有什么来往。直到日军入侵，苏州沦陷的前

夕，他那个做官的儿子忽派人来接了他到任所去。当时我不在家。我一再问爸爸：“佩

荣真有个做官的儿子吗？”爸爸说，确是真的，那儿子是一个小县的县知事。

想到赵佩荣的做官儿子，常使我捉摸“强英雄”是否也是真的？“英雄”这名字是

谁给起的？大概浪漫故事总根据民间实事，而最平凡的人也会有不平凡的胸襟。

一九九○年六月