赵佩荣拿起电话听筒，不论是收听或打出去，必定先切实介绍自己：“我是庙堂巷

杨家的门房。我叫赵佩荣。赵——就是走肖赵——走肖赵……”他的声凋至今还在我耳

朵里呢。我爸爸常在内已卧室的厢房里工作，电话安在厢房墙外。爸爸每逢佩荣再三反

复地说“走肖赵——走肖赵……”就急得撂下正在做的事，往妈妈屋里躲，免得自己爆

炸。我们听了佩荣的“走肖赵，走肖赵”又着急，又要笑；看到爸爸冒火，要笑又不敢

笑。可是谁也不好意思告诉赵佩荣，他没有必要介绍自己。幸亏接电话不是他的任务，

除作他经过那里恰逢电话铃响。不过，打电话向肉店定货等等是他的事。

赵佩荣是无锡安镇人，自说曾任村塾老师，教过《古文观止》，也曾在寺院里教和

尚念经。他的毛笔字虽然俗气，却很工正。他能为人用朱笔抄佛经。

他五十来岁，瘦瘦的中等个儿，背微驼，脸容削瘦，嘴上挂着两撇八字胡子，“八”

的一撇一捺都往下垂。他走路迈万步，每说话，总陪着抱歉似的笑，把嘴唇尖呀尖的，

然后先说声“这个这个”——安镇土音是“过个是个……”。平时他坐在门房里，有客

来，他只需叫经常在他身边的阿福到里面去通报，他只管倒茶。女佣买菜回来，坐在门

房里请他记帐。他有许多印得字细行密的小说，如《济公传》、《包公传》、《说岳》

之类，闲时就戴上老花镜看看。他什么事都能干。他为我们磨墨，能磨得浓淡适宜。打

毛衣的竹针往往粗细不匀，他能磨得光滑匀称。他也能做蚊香的架子。他简直像堂吉诃

德所形容的骑士那样，家常琐事件件都能。件件都能，其实也就是一无所长。他显然是

个典型的平庸人。

夏天他买只新的藤躺椅，有抽屉能抽出搁脚，比我爸爸的旧躺椅讲究也舒服。他坐

在外边大柏树大院里乘凉，隔着长廊是一片三十多棵梅树的院子，绿叶成荫，透着凉意。

我两个弟弟喜欢跟佩荣一起乘凉，听他讲自己的往事。

佩荣说，他本姓强，叫强英雄。他是过继给赵家作儿子的。他可是个真正的“浪子

回头金不换”。吓！他“从前的荒唐啊”，简直独一无二！往常抽大烟的不酗酒，酗酒

的不抽大烟，他却又是烟鬼，又是酒鬼。吓！他“从前真是作尽了孽！”

我们听了弟弟的转述，不能相信。佩荣那么个好人，能作什么孽！我们怀疑他自愧