自杀的工人为他发泄了义愤，而抗战结束，一名沉水自杀的日军又为他留下悲悯、惊惧

等等复杂的情绪。这都是作者把自己融和在群众中的感受。

他悼念的革命志士，都谦和诚恳，拙于言辞而勇于牺牲性命。他钦佩的翻译家一生

耿直勤奋。他心仪的“老水手”，经历了惊风险浪；依然扬帆前进，更教人油然起“虽

不能至，心向往之”的企慕。这些文章里都充满了作者坚守不渝的信念。

杂文一组是忧时愤世之作，写出上海沦陷时期的人间地狱，以及在里面鬼混的奴才

小丑等。但作者总不忘自己是一名战士，绝不面对残暴的镇压而回避斗争，他敢于打破

窒息人的恐怖气氛，发一声喊：“我要抗议，我要控诉！”

有人说，柯灵的小说似散文。这大概因为他写得亲切自然，好像随笔记下些身经目

击的事，产生一种真实感，叫人忘了那是小说。他的评论文章不作随声附和的判断，而

有独到的见地，并流露出他从不卖弄的丰富学识。他是下苦功夫自学成家的，有自发的

兴趣，有自辟的道路，基础深厚而结合实际，所以自有胆识。

单从这个集子里选收的文章，就可见作者多才多艺。柯灵同志惯爱抹去自我，深藏

若虚，可是他抹不掉自己的才华。随着斗争的需要或生活的逼迫，他的创作层出不穷，

而他的文笔对任何形式都得心应手：描摹景物，点染得宜；抒写情感，熨贴入微；叙述

故事，生动传神。《柯灵散文选》自序里说，希望炼就“灵动皎洁、清光照人”的文格。

读他的文章而能见到他的为人，不就因为他笔下“灵动皎洁、清光照人”吗？

一九八四年七月