柯灵同志要我为《现代作家选集》里的《柯灵选集》写序文。他不嫌“佛头著秽”，

我却不敢冒狂妄之讥，所以擅改题目，写一篇读后心得，表达我的欣赏。

和柯灵同志略有交往的人，都会感到他和善诚挚。如果无缘和他深交熟识，读了他

的文章，就能看出他的和善诚挚不同一般。他和善，因为处处把自己融和在人民群众之

间。他诚挚，因为抱有坚定的信念，指引他为国为民，忠贞不渝。用他自己的话说，

“人民有不可违拗的意志”，所以他的和善会变成勇猛。而他对自己信念的诚挚，使他

在艰苦中也不灰心丧志，能变方换法，为他信奉的理想奋斗。这样的人，聪明不外露而

含蕴在内，他并不光芒射人，却能照见别人所看不到的地方。选集所收的散文、杂文、

小说、理论，都显露出这样一位作者。

且看他的散文吧。有几篇写情写景，情景交融，很有诗意。可是作者并不像杜少陵

那样“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”，或陆放翁那样“此身合是诗人未，细雨骑

驴入剑门”，露出诗人自我欣赏的姿态。他着眼的是浔阳江上夜航讴歌的舟子，为全家

老少饥寒温饱或忧或喜的打鱼人，傍岸的采菱妇女，或顶风逆浪向暴力拼斗的孤舟。水

乡渡口，他看到的是沉默的摆渡老人和来往渡客。田间春天的田园里，他记起童年，想

到乡民翻泥锄草时短暂的美梦。他怀念遗事，带些惆怅迷惘之感，可是并非留连过去，

而是要冲破陈旧，另开新局。逗留在他记忆里的是那些碌碌终身、默默无闻的艺术家，

或筵前卖笑的妓女，戏院里卖糖的孩子。《团园》里为了救“光脚丫”而成为残废的

“小先生”笑得多么甜蜜！《红泪》里受欺压的“小东西”流下的眼泪多么辛酸！跳楼