那个时代的大多数法国青年似乎只是通过《维特的悲伤》6（thesorowsofwerther）认识歌德的，根本不认识奥林帕斯神式的7歌德。
缪塞责备拜伦没有从亚得里亚海和贵丘里伯爵夫人8得到安慰——这话不对，因为他在认识她以后就不再写《曼弗里德》了。但是《唐
1这本《乔治勋爵的悲伤》和下面提到的歌剧《拿破仑的悲伤》都是没有的；前者泛指拜伦的作品，后者泛指拿破仑的事业。——译者2《衣裳哲学》（sartorresartus）
，第二卷，第六章。
3“志趣”原文是“aspiration”
，也作“呼吸”解。——译者4阿尔夫雷。德。缪塞（louischarlesalfredemuset，1810—57）
，法国诗人，剧作家，小说家。——译者5原文galic，戏指法国人的。——译者6中译本名：《少年维特之烦恼》。——译者7意思是威严堂堂的。——译者8贵丘里伯爵夫人（teresaguicioli，1802—73）是拜伦于1819年在威尼斯结识的情妇。威尼斯滨亚得里亚海。——译者
--344
第二篇从卢梭到现代343
璜》1在法国和歌德的比较愉快的诗同样少有人读。尽管有缪塞的恶评，从那时以来大部分法国诗人一向以拜伦式的不幸作为他们吟咏的最好材料。
在缪塞看来，只是在拿破仑以后拜伦和歌德才算世纪的最大天才。
缪塞生在1810年，是属于他在一首关于法兰西帝国的盛衰荣辱的叙事抒情诗里形容的“concusentredeuxbatailes”
（两次战役之间孕育的）那个世代的一人。在德国，对于拿破仑的感情比较分歧。有像海涅那样的人，把他看成自由主义的强有力的传播者，农奴制的破坏者，正统主义的仇敌，让世袭小邦主发抖的人；也有一些人把他看作基督之敌，以高贵的德意志民族的破坏者自命的人，是一个彻底证明了条顿美德只有靠对法国的难消解的憎恨才能得到保全的不义之徒。俾斯麦完成了一个综合：拿破仑总归还是基督之敌，然而不是单单要憎恶的、而是应效法的基督之敌。尼采承认这个折衷，他怀着令人毛骨悚然他喜悦讲古典的战争时代就要到来了，这恩惠不是法国大革命而是拿破仑给予我们的。就这样，拜伦的遗产——民族主义、撒但主义和英雄崇拜，成了德意志精神复合体的一部分。
拜伦并不温和，却暴烈得像大雷雨一样。
他讲卢梭的话，对他自己也用得上。他说卢梭是在炽情上投下魅惑、由苦恼
1《唐璜》（donjuan）是拜伦的最著名的长诗，1819年至1824年写成。——译者
--345
43卷三近代哲学
绞榨出滔滔雄辩者……
然而他知道怎样给疯狂加上美装，在错误的行动思想上涂抹一层绝妙的色调。
但是这两人之间有着深刻的区别。卢梭是感伤的，拜伦是热狂的；卢梭的懦怯暴露在外表，拜伦的懦怯隐藏在内里；卢梭赞赏美德，只要是纯朴的美德，而拜伦赞赏罪恶，只要是霹雳雷火般的罪恶。这种区别虽然不过是反社会本能的反抗中两个阶段的区别，还是很重要的，它表现出运动正在发展的方向。
必须承认，拜伦的浪漫主义只有一半真诚。有时候，他会说波普的诗比他自己的诗好，但是这个意见多半也只是他在某种心情下的想法。世人向来一味要把拜伦简单化，删掉他的广大无边的绝望及对人类的明言轻蔑中的故作姿态的因素。拜伦和许多其他著名人物一样，当作神话人物来看的他比真实的他重要。看作一个神话人物，特别在欧洲大陆上他的重要性大极了。
第二十四章叔本华
叔本华（schopenhauer，178—1860）
在哲学家当中有许多地方与众不同。几乎所有其他的哲学家从某种意义上讲都是乐观主义者，而他却是个悲观主义者。他不像康德和黑格尔那样是十足学院界的人，然而也不完全处在学院传统以外。
--346
第二篇从卢梭到现代543